年是什么
重华
年是什么
年
既逮不住又摸不着
年是妈妈渴盼儿女归来
挂在腮边
苦涩而欢乐的泪花
年是什么
年
既逮不住又摸不着
年是一对一对红联贴在
门楣窗边
喜庆而祥和的明霞
年是什么
年
既逮不住又摸不着
年是蕴藏在肉香中的味
桌上散发
一股股喷香的鸡鸦
年是什么
年
既逮不住又摸不着
年是纯香美酒中飘来的
惹人心醉
一盅盅沉香的奢华
年是什么
年
既逮不住又摸不着
年是孙童稚嫩的小口中
追逐憨笑
露出一颗颗的新牙
年是什么
年
既逮不住又摸不着
年是佝偻着瘦弱的驱体
岁月冲洗
妈妈两鬓上的霜花
年是什么
既逮不住又摸不着
年是聚了又散散了又聚
人人品尝
一碗带苦涩的砖茶
年是什么
既逮不住又摸不着
年是儿女脚底一踏油门
留给父母
永远萦绕心的牵挂
又忆儿时大年味（一）
重华
我出生在大青山中段后山地区的一个农民家庭。俗话说：“五里不同乡，十里不同俗”，因此回忆儿时年味，也只能从狭义的我们村说起。
从严格意义上讲，年的味道从冬天就丝丝缕缕地飘来。上个世纪六、七十年代，一年到头，人们很少换一件新衣服，大多为将旧衣拆开洗净，然后通过浆洗、捶打、摩平等工序，再做成“新衣服”。过去的针线活青一色手工缝制。因此一家五、六口人里里外外拆洗一遍可决非一件易事。记得农历一进入11月，母亲便坐在昏暗的煤油灯下，借着如豆的灯光，赶制缝补全家衣服。有时午夜停针，有时通宵达旦。记得我小时候特别爱穿母亲缝制的“夹袄”和“牛鼻鼻鞋”。所谓夹袄，即里外双层，浆洗过的夹袄油光铮亮，因有浆糊的作用，所以在太阳的照射下容易发光，前襟对开，襟的边缘一边是五道“扣门”，一边是五个“桃圪蛋儿”，穿上夹袄，将五个桃圪蛋儿依次嵌入扣门，前襟很是严实。因此适宜春秋两季穿。牛鼻鼻鞋纯粹用布做成，千层底得用细麻绳一针一针衲，鞋帮也得一针一针用线引。脚面有两道隆起，隆起的部分将鞋面分割成牛鼻形状，牛鼻鼻鞋也因此而得名。这种鞋有两大特点，一是根脚，二是结实。所有这些，都是靠母亲一个十一月一针一针去完成。我躺在被窝里，看着母亲一针一线的缝制衣服我迷迷糊糊进入甜甜的梦乡。
为充实春节文化以渲染节日气氛，因此每年场收结束，就开始陆陆续续准备年事了。
文革前及文革期间的好长一段时间，村落比较大一些的都要举办次年正月的秧歌晚会。晩会不啻二人台，还有正月十五元宵节的船灯与狮子灯。
先说二人台。我们村两个生产队，共四百多口人。能说会唱的也有几位。六十年代初期主要上演《卖碗》、《牧牛》、《卖菜》等二人台或小歌剧。接近文革主要上演《刘二和》、《夺枪》、《白果树》等。不管那种剧目，总得经过排练才能正月正式登场。排练节目选一个较大的房子的人家。小时候没有电视，冬天夜长，我们几个小伙伴结伴去看彩排节目，一看直至彩排结束。因此有些台词仍可熟背如流。如《白果树》的台词有：白果树来高又高，树叶如扇轻轻摇，摇一摇来闪一闪，闪动渔船水上飘……
秧歌必须配备船灯、狮子灯（后山地区少见抬搁与脑搁）。村里也有心灵手巧的，找来一些细木棒和麻杆子，用细木棒做“龙骨”，麻杆子做辅料，做成船的样子，外表再糊上麻纸，贴上用红草莲、绿草莲剪成的精美图案，剪上几个大红“蜂窝”用以装饰船灯的外表。狮子灯的做法与船灯做法大致相等，只是做成类若狮子状即可。做好后放在生产队的库房里待用。
进入腊月，大年也渐来渐近。腊八是进入腊月的第一个节日。记得年幼时，母亲前一天就将豆子（一般后山地区都用豌豆做粥）泡好，泡豆的过程叫“浸豆”。过去人们生活水平不高，因此熬粥的内容也十分单调，仅用黄米、红枣、豌豆一并放入锅中熬煮。天不亮即起床吃粥。传说粥吃迟了会得“红眼病”（没有科学依据），因此大人小孩争先恐后起床吃这一碗热腾腾的枣米豆粥。
过了腊八，年关渐渐逼近。我们村一过腊月二十的十来天时间里，每天做什么几乎一成不变，似乎约定俗成。
腊月廿十，家家户户压粉条。压粉条有一定的技术含量，弄对的一锅比一锅压出的粉条舒展、滑溜。弄不对粉面不仅随汤，而且压出的粉条蜷曲而不舒展。我妈不是压粉条高手，隔几年总有一年压不好。我记得我妈一但压不好，满脸沮丧，不一定哪天还重压一次。
腊月廿一焐萝卜。这一天大多人家从窗户上门缝里冒着丝丝缕缕的蒸气焐萝卜馅。焐萝卜馅的过程大体人如下，先找来二三十斤萝卜，切头去尾，放在清水里洗净放笸箩里，然后用擦子擦成寸许长的丝子，待萝卜全部擦完，锅里的水也开了。将擦下的萝卜丝加入沸水中，煮到将烂为止，然后用笊篱捞入凉水中冷却，再攥成“萝卜蛋蛋”，放在“拍拍上”，端在凉房中速冻。大概焐三、四锅或四、五锅，锅里的水一直不换而仅续，目的是保留水里的糖分。待萝卜焐完，锅里所剩之水已有足够的含糖量。然后将水舀在小锅里，置于火炉上熬制，直至水份大部分蒸发仅剩糖稀。次年正用蘸着吃糕用。
腊月廿二蒸包子。包子馅的内容多数是土豆和萝卜，再放入猪羊宰杀后炼完油所剩的油渣。包子一蒸六、七大笼，正月后半月备用。
腊月二十三蒸“大窝窝”，大窝窝是由莜面、白面、荞面混合而成，再经发酵后蒸成馒头状的食品。记得小时候，我极不爱吃这种食品。一到正月后半月，家家户户熬面茶泡大窝窝，回忆那段时光还真有意思。
腊月廿四“蒸点心”。点心即类同现在的馒头，一蒸七、八笼，出笼后上面点上红点，连带还蒸一些工艺品面食，如“花”（形状像花）、“枣山”类的东西，用以供神。
腊月廿五蒸糕。糕面的成分是由黍子加工而成。因后山地处高寒，种出来的黍子做糕不精，因此人们也不大种植。靠前山的马车上后山打换一点儿，所以后山地区吃糕的机会少。我妈是不会蒸糕的。年年蒸糕得聘请糕匠。六十年代初期鲜有记忆，六十年代后期糕匠即我的二姐夫。一蒸三、四十斤黄米的糕，正月及二月前半个月足够吃了。炸完糕副带炸一些麻花及油食子之类的食品。
腊月廿六家家户户打扫家。深层次打扫每年仅一次。母亲和姐姐们一大早起来，将被褥、大毡、席子以及躺柜上的摆放的瓶瓶罐罐一骨脑儿搬至屋外。六十年代初期没有“仰层”，一年的尘土都落在椽檩上了。用扫把哗啦啦一打，灰尘尽皆落下。打扫完灰尘，开始粉刷墙壁。一般粉刷三次就白了。
大毡、席子上的土一般是我的活儿。尤其是大毡上的土，庄户人家终年与土打交道，毡上的土多是正常现象，因此毡上的土，打了又扫，扫了又打，直至敲打后再看不见尘土为止。到了后半响整个屋子才能打扫下来，此时大多累的精疲力尽了。
腊月廿七家家户户糊窗子。过去的窗子，一般分上下两部分，上一部分用来糊纸，下一部分用来装玻璃。这里所说的糊窗子主要说的是糊上半部分。上半部分花样较多，木工把它割成月宫、茶楼架子等形状，最简单的是“八八窗子”。记忆中的八八窗子已不常见，多数是茶楼架子或月宫。
糊窗子是一种精细活儿，一般由母亲和姐姐们完成。先将红、绿草莲（一种带彩的软薄纸）剪成多种图案，多为直角，好在窗格的直角处贴，有云子、花儿等式样，然后整个窗子覆上麻纸。麻纸上再按窗格的造型，贴上各种窗花。晚上从里一般看不见窗花，白天通过阳光照射透过麻纸图案清晰可见。新糊的窗子没有经过烟熏气打，看上去白亮可人，年味十足。糊窗子用时约一个上午。
腊月廿八煮猪头贴对联挂年画儿。到了腊廿八这天，家家户户踩着同一节拍，要干什么都干什么。一大早起来，父亲用镐头撬开肉窖，取出猪头猪蹄，浸泡在水中，浸泡一两个小时，猪皮变软，便于刮洗猪头表面的油污与烫痕。我们开始贴对联。土墙上贴对子可不是一场易事。刷上的浆糊立马冻了，冻了的浆糊是粘不住对联的。尤其是对联上下两端，浆糊打不到，很容易起来。更有甚者，有时上午贴上去下午就掉下来。因此还得捡起来重贴。记忆犹新的是我写对联，不懂对联内容，竟然把毛泽东《送瘟神》诗句“千村薜荔人遗失，万戸萧疏鬼唱歌”的内容写在对子上，又堂而皇之贴在大门两侧。好在人们多数不懂内容。大年本应写一些喜庆的内容，而我却偏偏去写瘟神一类的东西，至今回忆起来不禁忍俊不禁而笑出声来。
过去的年画一贴就是好几年。我记的我们家的年画有四扇屏《西厢记》、《鸡蛋变牛》、《关羽》。这些画从六十年代开始，一直贴到文革初期。贴画的过程大致如下，先将旧画取出，和上一块莜面，然后在画上来回滚动，直至画上的烟迹被莜面席卷而去为止。贴画讲究贴正，一个人专门在地下看高低，一个人在炕上用图钉贴。家里一挂上画儿，花花绿绿年的味道就十足了。
晚上，热腾腾的猪头盛在盆子里，母亲一刀一刀将猪头肉切成大块，我们一家围坐在炕上，其乐融融、大快朵颐地品尝着一年仅吃一次的猪头肉。
腊月廿九俗称“年满月尽”。天麻麻亮，姐妹几个就念画儿上的说明。回忆起，真的十分有意义。
到了这天扫院是我的箍牌买卖。院子大概有三、四分大，扫一遍还是蛮费劲的。没有积雪总好说，有了积雪得一箩头一箩头往处担。尽管是苦力活儿，一点也不觉苦累，反倒乐此不疲。
腊月三十这天，一切都已停当。我们换上“新衣服”，零零星星响几个鞭炮与“连二炮”。母亲忙于做饭，父亲忙于糊灯笼。中午饭似乎重于年夜饭，除了豆芽菜，还炒几个菜，如羊肉炒细粉、炒鸡蛋等。炖骨头在午饭中扮演的是主角，吃完炖骨头，还有猪肉烩粉条。猪肉烩粉条是我的最爱，一吃好几碗，主食馏糕馏点心基本不用了。可惜现在粉条不敢吃了。
下午上坟。年幼时我大带我上坟，十五、六岁就变成我一人上坟了。
年夜饭正是不太复杂。豆芽、猪头肉、饺子。大约六点半开始挂灯笼、响炮。此时段为“安神”，这个安神不是镇静的意思，而是安排好神位，待接下神来神仙各就其位。
前半夜兜兜里装着鞭炮、红枣、黑枣、水果糖，开始跑大年。我们村两个队，约八九十戸人家。挨家挨户串门。看看这家人家的对联，瞧瞧那家人家的年画儿。
本来“接神”应该是十二点，村里大多数人总是想把过去的一年再三挽留，一直推到凌晨三、四点才接神。
昔日农村少有硬柴、大碳。因此拢旺火以麦秸（俗称麦花子）。麦花子拢旺火火苗高，但不经燃，一会儿一大堆麦花子燃烧殆尽。鞭炮与连二炮此起彼伏，响个不停此时众神已接回，煮饺子吃饺子自不待言。熬年这夜，尤其是小孩红火的彻夜不眠。（待续）
换一换
