那难忘的堆成“品”字形的五棵大白菜，那在暗处闪着幽幽红光的萝卜，那些脆生生的翠绿的豌豆尖，它们被码在圆圆的簸盖里，架在乌黑的肮脏的猪圈一角上方，预示着喜气洋洋的春节即将到来，多么好！这是一幅典型的永不褪色的中国菜蔬画面，在川西北一座普通的民居，在猪栏中偶尔泄露出一点生活的理想。我的目光不忘，这是支撑沉重岁月的一束报春花，虽然它纤细而微弱，画面清新而鲜活，生活有这么一个支撑点，够了。

      宰杀年猪是一件让我们活蹦乱跳的大事情。不久前父亲从猪市坝牵了一只小猪儿回来，那只小猪油光水滑，哼哼唧唧，鼻子这儿嗅嗅，那边拱拱。猪尾巴摇来摇去活泼好动，这时父亲找来一根草绳套在猪脖子上，一边吆着，一边牵着走，小猪就乖乖地跟了回来。买猪要认一下猪的眼神，猪的皮毛，眼神有光，猪鬃光滑都是健康的猪。一牵回屋，父亲就弯腰抱起小猪，放进猪圈，关上门栏，提来一大桶稠水倒进猪槽，看它“叭达”地喝得精光，还不断地摇尾巴表示它的满意程度。猪食的来源大致如下，国家物质匮乏，人的嘴巴都难以养活，更何况一头畜牲。父亲动了心思，挑着木桶进了新东门豆腐社，将作坊磨成豆腐浆，点了豆腐卤水剩下的基本没有一点点营养价值的豆腐渣挑回家来，看猪儿欢欢地填饱肚皮；另外一种办法就是到十字街加工房舀上两桶卤后剩余的卤水渣，与市场上买回的牛皮菜与小白菜等乱刀剁碎后搅拌一块倾进猪槽，让猪儿开一顿洋荤。这样养猪，一般长得很快，上一场牵猪儿回来，养两场又牵到猪市上去卖，中间可以赚十元左右。十元钱，在当时不算小数目，可以补贴家中一笔费用，解决一堆零乱的日用生活品问题。父亲的眉头时常舒展开来。一般到八、九月份，就不能翻“转转猪”了，要留一头个大，体重，皮滑的架子猪过年用。父亲和母亲就格外精心，将大锅饭中剩下的一盆包谷糊糊混合在牛皮菜中拌匀倒进石槽，看它吃得喷着响鼻，哼哼哈哈，尾巴甩成一个铜钱的形状，父亲就一手靠在猪栏上，一手用竹片去搅动食子让它吃得更快活，眼中流出高兴的神情，心想到年关了，这头猪儿还长得壮实。

      杀猪一般就在这段时间进行。父亲叫来我们的幺爸，一提杀猪，他二话没说就抓起铁钩、尖刀大步走来，进屋先燃一支“蓝雁”烟，大口大口吸着，一口吐掉烟屁股，亮着嗓子说：“三哥，动手哇。”“杀。”我的父亲边说边赶猪下圈，谁知猪儿养懒了养得个大腹便便，天论如何撅着屁股不肯出圈门，这时的肥猪大多有一百多斤重，要赶它下来也很费事。只见幺爸一挽袖子，大吼一声：“下来。”竟活活地抱住猪头硬拽出来，肥猪如过鬼门关一样地大嚎，幺爸也管不了许多，用牙齿咬住亮晃晃的杀猪刀背，一边斜视我的父亲：“开水，”屋子一旁挖了个土坑，上边坐了一口大铁锅，水早被木柴烧得上下翻滚。我的母亲说：“已经烧开了。”只看幺爸叫我们按住猪蹄子，运了运气，蹲下一手抱住猪脑袋，一手举起尖刀，大嚷：“你闹啥子。”那尖刀早已对准猪喉咙直直地刺进去，一直戳拢刀把子又搅了两转才松手，那道血水喷将出来，接了浓浓的半木盆，母亲在血里放上盐巴，等它冷却做“血皮”吃。这边猪已经在翻白眼蹬脚“扳命”了。幺爸拖过笨重的肥猪，用嘴将猪身吹胀，鼓鼓的像个水葫芦，放到铁锅边上，用一把铝瓢舀上开水全身淋透。取出“猪刮子”，在猪身上刮上刮下，一袋烟功夫，猪儿刮得干干净净，浑身白里透红。他也不歇气，将猪倒挂在屋梁上，用尖刀对准肚皮开肠剖肚。随着刀尖移动，嫩嫩的猪肚打开，冒出一团团滚滚的热气，大肠小肠放一盆，猪肝猪尖摆一碗，幺爸底气充足，杀猪手艺熟练，刚到掌灯时分，猪肉就分割成一块一块地堆在簸箕里，猪头猪蹄码得整整齐齐，肠子洗得干干净净，等着渍盐装缸后挂于梁上。我的父亲也不剥削他人劳动，两弟兄坐在灶屋头抽了一阵子闷烟，父亲开了口：“把猪勾子割下来提走”，幺爸也不推辞，嘿嘿直笑：“三哥，今年这头年猪还养得肥啊。”“吃了我好多豆腐渣罗”，父亲在心里默默计算从笼子猪到出槽的时间。“过一个肥年”。幺爸似乎羡慕不已。“少说那么多，把猪勾子割走。”父亲不大喜欢话多的人。母亲这时端上一碗热腾腾的豌豆尖面条，里面有油炒的猪肝片：“来，杀猪累了，吃一碗。”幺爸一边搓着两手，一边忸怩地站起来忙着接过：“这啷个要得。”“吃嘛，”我的父亲接上话头：“杀猪累人得很。”两弟兄就在灶屋暗暗的油灯下，一句搭一句地聊着，“不杀一条肥猪，我家八张嘴巴要吃要喝，啷个办嘛。”父亲望着黑处似乎有一些愁苦。“就是，八张嘴巴把山都吃得垮。”幺爸很有同感。

      记得一九七一年底，春节的气氛渐渐浓厚，我们这座小县城的行人稀疏了，大家都趁农闲时间添置年货。在杂商店门前有一两个性急的孩子点亮了火炮，“叭地”一响，表示“爆竹声中一岁除”时辰的到来。在森工局砍伐木头的，在铁路上施工作业的，在地下挖煤的工人大多请了探亲假，陆续返回盐亭县城享受这一年一度宝贵的休息时光。最让我眼热的是，他们都有“国家工人”这个正式的头衔，好像也生活得神气十足。伐木工人穿着蓝色的劳保棉服，脚蹬翻毛皮鞋，在街头逛来逛去，见到熟人和同学忙着递上“牡丹”和“大中华”烟。挥霍一次一年难遇的大方。铁路工人则是一身劳保工作服，我见到不禁肃然起敬：好家伙，那么长的铁路就是他们给修通的，火车呼哧哧地爬进大山，钻进了隧洞，跨越了桥梁，这是多么自豪的事情。煤矿工人就要朴实一些，他们穿着黑色的棉服，看上去臃肿，像一个发泡的大面团，见到乡邻嘿嘿地憨笑着，双手递去一只“红炮台”烟，掏出火柴小心地点火，说上一些“爱人和娃娃多亏你们关照了”之类的话，打着不甚响亮的哈哈开始摆起井下的作业过程。

      大年三十晚上洋溢着喜庆的气氛，我们六姐弟早早吃过饭，收掉野性，规规矩矩地坐在屋里等妈给我们穿新鞋，所谓新鞋就是一双布鞋。它的制作程序是，将我们穿后烂得筋筋片片的衣服裤子撕成条，打成布壳子，贴在簸箕上，端到太阳坝里晒干。这个工序要在夏天六月间进行。晒干后剪成大小不等的鞋样子，一层层地叠好纳鞋底，另外扯来好布做鞋面，配上气眼和松紧布，一双布鞋就完工了。待我们八双鞋全部做好以后，母亲就全部用线吊在墙上，等待腊月三十晚上的到来。她慈爱地看着我们，亲切地说：“自家先洗干净脚，再穿鞋。”我们一声欢呼，忙着端盆洗脚套上新鞋，有的伸进去刚好合适，有的大一些，也有的箍脚背，母亲就轻轻叹一声：“又长了一截，明年再做大一个码子。”随后就一个人递上五毛钱：“拿好，这是压岁钱，你们又长了一岁。”我们把五毛钱捏在手里看了又看，好像是一笔很大的财富。

      作者简介：岳定海，四川盐亭人，长居四川绵阳，中国传媒大学(原北京广播学院)毕业，供职绵阳市新闻单位。任中国散文诗学会理事，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省文艺传播促进会副会长（兼文学艺术研究院副院长，兼散文创作中心副主任），四川省散文作家联谊会副会长，四川省嫘祖文化促进会副会长(兼四川省嫘祖文学院院长)，四川省辞赋家联合会副主席，四川省通俗文艺研究会顾问，四川文化艺术学院客座教授，四川省老作家书画院院士，《格调》杂志编委，《西南作家》编委，《嫘祖文艺》编委，《船波文艺》编委。

      岳定海在国家级和省级出版社正式出版、公开发行个人文学著作23部，代表作系《岳定海散文卷》《蜀境》《劳动之歌》《岳定海文学课》《小史记》《人民》《秋风萧瑟》《庚子暮春文稿》《岳定海思想录》《大盆地》《灵魂在高处》《生命激情》等。他先后在《收获》“无界漫游计划”《诗刊》《诗潮》《青春》《江南》《中国当代散文精选》《文学报》《中国旅游报》《中国交通报》《工人日报》《现代散文精选》《天津文学》《四川文学》《散文选刊》《鸭绿江》《海外文摘》《中国西部散文选刊》《西南文学》《青海湖》美国《世华文艺》《西南作家》《格调》杂志《中国乡土文学》等几百家国内外重要文学报刊发表各类小说、散文、诗歌等文学作品，达数百万言。并执行主编《绵阳散文选》《绵阳大观》等文学选集，荣获“中国通俗文艺奖”，“四川五一文学艺术奖”，“四川散文奖”，“首届《格调》杂志美文奖”，“盛世南充全国征文大赛优秀奖”，“大美南部全国征文大赛优秀奖”，“四川省报纸副刊散文奖”，“绵阳市五个一工程奖”等六十余个奖项。作品收入《中国散文年选》《当代散文文本》《四川散文大观》《川鲁散文选》《川冀散文选本》《川黔散文选》《汉语》《胶东散文年选》《文学绵阳》等选本。