在我们村我们队有个叫刘护田的人，家里弟兄五个，他在五兄弟里排行老五，是最小一个。在上世纪六、七十年代，物资相当馈乏，无鞋穿打赤脚的青少年屡见不鲜。刘护田就是其中一个，清贫的条件，弟兄多是赤脚，不管天阴下雨，还是炎热的盛夏；不管走河滩，翻圪墚，还是走麦茬地、犁过的庄稼地，经常赤脚行走。久而久之，脚掌已被磨出厚厚的老茧，在收割过的麦茬地里奔跑如飞，撵兔更是他的拿手绝活。

        一九七四年麦忙的一天，队里十多个男劳力顶着午后三点多钟三十六、七度的烈阳手挥麦镰，有节奏的前行，走镰割麦。东岭盖子上二十多亩，前一天割过剩余不多的靠茬麦，只见十多个人前后纵队排开，人与人保持着十步左右不等的距离，只见每个人左手提着把麦稍，右手抡着麦镰，左脚踢着用脚面挑起割掉的麦扑。前头人做着䌁在右前方地上铺展，左脚踢着割好的麦扑在做好的䌁上摆好。后边人割到铺好的麦扑前，左脚踢起自已割好的麦扑放在前边人割的麦扑上，将䌁捆好。捆好的麦个子整齐地排列在地里。然后以此匀速，有节奏地继续前进着。

      “兔吆兔！兔吆兔！” 

       忽然，后方麦茬地里谁的喊声传来，正割麦子的人们停下镰刀，头向后转，眼睛齐刷刷望去：只见三五个小伙向野兔奔跑的六队麦茬地追去，两三个人已经上气不接下气站在地中间喘气瞭望，野兔见有人追，发挥天生前腿短，后腿长的优势向南上坡狂奔。只见一队小伙刘护田低着头，抡开两个手臂，赤脚踩得麦茬杆噼叭直响，飞脚踢起团团土雾。不舍地狂追。追过六队麦茬地，跨上上江沟犁过安了秋的凹凸不平地片，兔子跑得已经很吃力。刘护田满脸是汗，曲曲歪歪紧紧跑在离兔子不远的身后。当追到花子沟水库北边有一米多高的塄坎时，兔子后腿猛纵，前扑后蹬的窜上塄坎，只见后边猛追的刘护田追到离塄坎一米多距离，求取提前量，左脚猛蹬塄坎中点，右脚一个箭步跨上塄坎，猛然扑倒，将野兔死死压在胸下，用手抓住兔子两个后腿，翻身站起，手里提着兔子两个有力的后腿，兔子两个前腿还扑㗄扑㗄地乱蹬。护田提着兔子，满脸绽着得胜开心的微笑，腾出右手擦着汗和尘土泥痕湿满的脏脸。自豪地走向地边的人群，展示着自己抓获的兔子。开心的微笑溢满得意的脸庞。众人用羡慕的目光欣赏着刘护田手中的肥兔。从此它的赤脚铁掌成了人们赞慕的美谈和茶余饭后的话题。

2023.1.16日写于云静轩。

刘小怀，长安人，一九六零年生，《孟家村简史》编辑，长安王莽关工委终南文学社副社长兼副秘书长，长安作家协会会员。