冬的目光
刘万成
今早天才开亮口，瞥了一眼窗外，哪有什么鱼肚白呀？盼望中的一场大雪未至；一阵接一阵、扑朔迷离的雨夹雪，“来似春梦几多时，去似朝云无觅处”。东面一堵让我捯饬了三十多年才得以草木丰茂的“虹化半壁”，正对着客厅和我卧室的窗口，此刻已被二楼的灯光染成了一爿昏黄。
冬在我的记忆里，物入佳境，人可足观。至若飘絮飞舞，枯树寒鸦，风卷白烟。一觉醒来，三光交辉，天地浑然，游目四野，林海雪原，好像云层很厚，却是一张白纸。雪深过膝，琼枝玉叶，炊烟几缕，山路湮灭。枞树笔挺，冰瀑似练，清泉冒气，雾凇梦幻。注目檐唇，一行冰吊，玉管高挂，余音缭绕。室内塘火，背冷面焦，煮冰当酒，搓手跺脚。旋即缠了裹脚，足登葛麻“制靴”，任由寒风削脸，毅然“咯吱”前行，自有玩伴徐来，不约翩然而至。当此之时，目之所眰、心之所恦，一阵活蹦乱跳，无须啰唆“冷啵”，谁都能搞懂“红鼻子和蓝鼻子”的抗寒故事。
那时玩伴们都很单纯，没有门阀成见，毫无性别歧视，也都不会跳现代舞，情感维系的动力源泉，来自秦岭深处冰雪世界的净美。届时，左邻右舍的男孩女孩，三五成群，大小一伙，反正谁都不拿自己的小手、脚丫子、尻蛋子“当回事”。各自偷来自家的矮板凳，凳面朝下，四脚朝天，放在坦荡的雪地上前拉后拽，或到斜坡、陡路、冰溜子上去因势而滑。游戏开始，反骑板凳，随时轮换，踌躇满志地“骑马马，坐车车”。如果摔倒了，顺势打几个滚，自个儿爬起来，接着再去“坐车车，骑马马”。玩累了，惹懆了，就随便换个花样。打的打雪仗，堆的堆雪人，要么各自去溜冰，一切皆由自主，玩得“物我皆忘，宠辱不惊”。如此这般，一点都不像现在的孩子，从不“春捂秋冻”，隆冬还没到，就被统统地“隔离”了。整天窝在家里，四门不出，玩的全是塑料垃圾、小猪佩奇、洋娃娃、电动摩托和自行车；要么，就用手机钓鱼、白纸上溜冰，抑或“爱拍”里滑雪，吃饭时还抱着遥控器不撒手。庭院里跑不出千里马，花盆里岂能栽出万年松？如此长期沉浸在虚拟的世界里，只会让一副副小眼镜过早地遮蔽了孩子们十分宝贵的天然目光。
正如道人“龟息”般的沉思中，户外的雨夹雪越下越大了。冷风织雨，雪花纷扬，怎么也分不清哪是雪的自恋，哪是雨的多情。此时，仍旧赖在席梦思洋炕上的我，仿佛已然侧卧在了雪雨交加的野外。聆听周围的声响，有断了线的水珠儿嘀哒，有窸窸窣窣的茧吃桑叶，有吸溜吧唧的猫舔浆糊……偶有人声传来，那多半是去买麻花、打酱油、遛小狗的年轻人，或是接送孙子上下学的大爷大妈吧。转而捋了捋曾经混迹于职场的过往，一帧帧黑白电影似的画面一闪而过，除了吃饭、睡觉、读书、码子、下棋外，好像自己并没干过什么正儿八经的事。光荣退休四年来，时常和我打交道的人，大多是家人、亲戚和益友。这大抵诠释了一个“老”字的基本含义，但老龄化的社会，却不单是由老人组成的社会。人和人之间的最大区别，莫过于老龄人的切身感受，要比婴儿们的知冷知热深刻。
人老龄后更须韬光养晦。就比方我自己吧，我时常觉得自己很像一本文学期刊，看似一盘凉菜，实则一袋厨余。既然大半个身子插进了泥土，也就不妨盘盘孙子，整理后院垒花台，只身穿梭于蓬蒿之中，或在山间小路上瞧瞧蚂蚁搬家，其间偶尔打个喷嚏，倒也似乎睟面盎背了一回。最有意思的要算每当我早上赖床，任由太阳晒红屁股时，老伴儿就会蹑手蹑脚地瞅瞅我的动静。如若见我还在出气，她便抿嘴一笑，扭头就走，想必她心里仍会重复一句：“你——这，真叫退休了啦。”话虽如此，她却会照常把我喂饱。从此摘取一段云，又裹紧被窝，双眼一闭、两腿一伸，哑然失笑道：“黛眉如细柳，何计烟火稀？赋闲学陈抟，也是修行哩。”人一老龄瞌睡就少，时常多睡会儿，目光不坐蔸。
不过，谈论人生还是林语堂的目光独到，他在《苏东坡传》里说：“人的一生就像一出戏，只有落幕后才能判断出这出戏的好坏。”那么，苏轼本人呢？一生会想、会干、会写并会吃，人不浮躁，肚里有货，单是写美食的大作就有12首。不仅如此，他还要拿来“吃货”的目光，直抒胸臆道：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”
“嘿呀，好大的雪呀！”老伴儿又在骗我起床了，惹得我扑哧一笑。穿衣，涮牙，洗脸，如厕。回头吃两枚水煮鸡蛋，喝一小碗热乎的油茶，接着一边抽烟一边沏茶。就在我磨磨唧唧地穿好一双黑条绒的棉窝窝的时候，但见雪霁雨歇、暖阳入窗，清脆的鸟语悦耳，不由起身凝望后院的动静。嗬!好一群欢实可爱的画眉吔！可刹那间，它们那被我无意中惊飞，而慌忙四散的身影，却突然点亮了我这惺忪的双目。
（原载2022年1月17日《西安日报•西岳》）
换一换
