我的再次失约（散文）
我的妻白彩岚同志2013年逝世，从2014元月1日开始，我对她有个约定，我每逢元月1日到她坟上来，绕坟一周。我感激她，我忙于工作在外时，替我侍候老人，替我操持家务，替我劳作于农田。我绕坟一周，增加点阳气，起到呵护驱邪的功能。可惜去年元旦日因疫情未能赴约，写了一篇《发往天国的情书》，聊以自慰。今年元旦日，又因奥密克戎再次失约。今天，我专意向妻的坟上去补课。今天是十七日，我迟来了十六天。我站在墓碑前说：“彩岚，我，看你来了！”想哭，却忍住了。我绕坟一周，踏上归途。
坟上雪未化，周围的雪正在化，花花拉拉。我给坟堆连墓碑拍了一张照。
归来的路上，我想，我是儿童文学作家，拒绝成熟，坚守幼稚，我的贤妻生前是我的忠实玩伴；我的童心，有她的一半。
订婚后第一次进城，回来路过太乙河，我俩在桥洞下捉鱼。很小的鱼，比麦粒还小。我俩把一条毛巾展开，各撴两个角，让毛巾潜水沉底。鱼们成群游入毛巾中间时，我俩突然将手巾拖出水，是不约而同的。鱼被捕不少，装入罐头瓶内，带回家，后来都饿死了，它们不会吃。从那时起，我认定，彩岚是我的毕生玩伴。
后来，我们一起去游陝北，半路上逮蚂蚱没逮着。赵老师逮住一只送给我，彩岚就腾一只矿泉水瓶子给我，把蚂蚱装进去盖了口。蚂蚱比较满意，半路上还叫唤两次。
那年，永章哥有病，我和彩岚去吳家沟看望，顺便去天池寺散散心。一路上，我们一起采路旁枸杞子。我若有所思，问她：“枸杞子为啥是甜的？”她回答：“因为枸杞子的根是苦的。”我听出了其中因果关系及辨证法。
那年去东韦村看女，回来时没走大路，走的少陵塬畔，到兴教寺才下塬，踏上大路。我们采挖了几株迎春花，带回了家，栽在花盆里。从此，每年春天最先看到花。
闲来无事，我就拿她的名字寻开心。她本来叫白彩兰。我喜欢菊花，就给她起名“菊芬”，但没有叫过，她也不置可否。我喜欢荷花，给她起名“白荷”，并且为她制印。那年她25岁。有个日本电影《山本五十六》，我竟然脱口而出：“你就叫白荷二十五。”她笑着反问道：“你说我白活了二十五（岁）？”我忍不住笑了，否定了这次取名。后来，我又把她名字改为“彩岚”，她曾对我说：有人和她开玩笑，说她是山沟的一股风。她自己也查过字典，对“岚”字很滿意，不但写名字时写这个“岚”字，我给她刻的名章她也乐意常用。对她来说，“彩岚”是“彩兰”的格调升华。我有时也附庸风雅，叫她时只叫一个字：“岚！”她听了就会撒娇似的爽快应答一声：“哎！”有时不耐烦地反问我：“咋？”
我俩在案板上支筛子逮过老鼠，在院子支筛子捉过麻雀。在菜地拿草帽捂过蝴蝶。
我每隔三五天，就给她讲个三五句话的故事，逗她发笑。她的笑就是给我发的稿费。
她给我抄过稿子，是一篇用第一人称写的恋爱小说。她抄完后质问我为啥搞婚外恋？我解释文中的“我”并不是我，她才恍然大悟。
我写作时，煤油灯不亮，她把墙上的小圆镜卸下来放在灯后侧，镜子反光聚于稿纸，驱除“灯下黑”，聚光加亮。冬天我坐在被窝写作，她把炕桌搬到我胸前，又罐好暖壶塞进被窝。我曾问她：“写作这是闲事，你为啥支持我？”她略微想了一下说：“没办法，咋你就爱喔么！”我猜想是“爱屋及乌”的理，但她换了了说法。我喜欢她的大手，我俩多次比较手的大小、长短、宽窄，其实差不多相等。
……
离彩岚的坟已经很远很远了，我还没走出她的感情磁场。我觉得爱情是由志、趣两部分构成的。我极少以有文化人的姿态给她讲道理，总觉得她其实比我懂得多。我们其所以关系亲密，不仅是同志，而且同趣。在绕坟一周后，我竟然是滿脑子的玩耍经历。可惜现在没人跟我耍了！教我如何不伤心？
罢了贤妻！
你在天上，无聊时去和织女玩耍，我在意念中和牛郎一起玩耍！
农历七月七，鹊桥上，再见！
2023-1-17-于樵仙居。
换一换
