读父亲

文/徐永良

如果把父亲比作一本书，那我的父亲就是一本厚厚的古体字句的书，里面的插图则是黑白相间的，没有任何油彩的，一种粗犷而又轮郭分明的素描画，我却一生读着他。其中有似懂非懂的文字，也有偶懂的巧合，也有至今还没能弄懂的词句。

我的父亲是一个地地道道的农民，一生以种地为本。这点，在他沧桑的额纹里，就可以看出，岁月与泥土还有阳光掺杂的浑晕，深深地烙印在他肌肤深处。

父亲在六岁时，爷爷就去世了，是奶奶一手把他带养长大。奶奶一生就守着父亲一个人。孤儿寡母的生活可想而知，从小清贫的父亲，很小就担负起家庭的重担。

这在我父亲的这本书里，只是一个序。我品读父亲只能在我记事以后的一些片段。

起初对父亲的理解是一个很吝啬的人，他每次上街下县从来都不坐车子。我们家到县城有五十里路程，每次他都是走着去走着回。记得有一年腊月二十四，他要到县城去置办年货，带上我，我那年十二岁。腊月寒冬，天寒地冻，一大清早，我们走小路，有一条小河，没有桥。春夏天的话，河水就有点深，到了秋冬季，河水就不怎么深，只没过小腿，可以趟着水过去。但是那水冰寒刺骨，父亲脱了鞋袜背着我过去。到了县城，买了一大挑子年货回来。回来时我有点走不动了，就埋怨他为什么不坐车子，他说可以省一块钱车费。我说那怎么不到镇上去买呢，他说县城里要便宜点。这就是我的父亲，为了便宜点的几块钱，宁愿来回走一百里的路程，还挑着一大担东西。

父亲一直都是很勤快的人。那个年代生产队里是靠工分挣粮的。我们一家兄妹五个，还有奶奶，一大家子人就靠父母挣的工分，挣的一点粮食，远远不够我们吃的。父亲就起早贪黑，在生产队里上完工，抽点空隙，就这里挖点土墩，那里开点小荒，种上一些杂粮来维持一家人的生活。可是好景不长，后来被一些红了眼的人妒忌，说是搞资本主义私有制，是挖社会主义的墙角。父亲挖的土墩被全部没收。眼睁睁的看着被没收的荒地，我第一次看到父亲流泪。

在父亲拮据的生活里，他每天刷牙漱口从来不用牙膏，而是用盐水刷牙。穿的衣服从来都是灰土色或是黑色。在我的印象里，他永远都是一个样，没有其它变化。但是，他也有一套米灰色衣服，中山装式样。一直都是压在箱底，据说是他结婚时的衣服。母亲说就结婚时穿了一阵，后来再也没有穿过。那一年年底分红，我们家就分了两分钱，只能买一盒火柴的钱。家里没有钱给我们买衣服，父亲就把那套衣服拿出来给我穿，说是给我过年的新衣服。那一年我十五岁，穿的有点大，裤子是不能穿的了，父亲就把姐姐的棉袄套上那件衣服，叫我穿。虽然我不大情愿。父亲就劝慰我说：儿子穿了爹的衣，爹在后面笑嘻嘻。女儿穿了娘的衣，娘在后面泪淅淅。意思是说儿子大了，可以接替父亲了，父亲当然要高兴。女儿大了，就得要出嫁，所以母亲就会舍不得。听父亲这么说，我也就似懂非懂地穿上了，而且也颇觉自信。

在那艰难的岁月，父亲一直是以勤劳检节的习惯生活着。在我们兄妹们眼里，父亲就是一个十足的老抠，在我们整个学生时代，我们从来没有买过书包，都是母亲用不穿的旧衣服手工改制成的。我们也从来没有用过文具盒，有时在赤脚医生那里要几个药盒子，就是我们的文具盒。我们也会当宝贝一样的用着。

后来政策改制，农民种地可以是自己的了。父亲就越加勤劳了，越做越感觉有奔头。那些年我们种棉花，一般人家棉花收入两三千斤，我家总比别家多一些。当时棉花要送到公社扎花厂去卖，别家都是几家合伙叫一部手扶拖拉机拉，父亲第一次狠狠心，把家里猪卖了，买了一部大板车，这样就不需要花冤枉的车费了。而且家里拉稻谷，拉红薯，拉猪牛粪也方便，可以有很多好处。在别人眼里认为父亲古板，不合群，然而父亲却不以为然。

慢慢的我们都长大了，兄妹都各自为家，父亲也渐渐地老了。我们都叫他不要劳作，可父亲还是改不了他的习惯。就算没有什么农事，他都是每天天麻麻亮就起床，到田头菜地上去转上一圈才安心。虽然我们都给他一些赡养费，他还是要到处种上一些杂粮之类的。每次我们回家去探望他，他都要叫我们带上一些芝麻、花生、黄豆什么的，弄得我们都不好意思，好像我们啃老一样，给他钱，他又不要，他说吃不完，还卖了一些，不缺钱用。我知道父亲还是很节省花钱的，到哪里去还是舍不得打车，宁愿自己走。

前年八十大寿，我们做儿女的都回去给他祝寿。那天天还没有亮，他就到镇上去买一些菜回来。他是腊月初三生日，大冷的天，他把菜买回来了我们还在睡觉，叫我们做儿女的情何以堪。我知道父亲身体很好，虽然八十岁，身子骨还硬朗的很，背不驼腰不弯。但我却很难理解，他一生节俭清贫，勤苦劳作，岁月的风霜侵蚀了他的容颜，却没能摧垮他的铁骨。这是否是与他的生活习惯有着密切的联系？如今八十多岁了，牙齿还没有坏一颗，耳不聋眼不花，走路的姿态还是健步，有时还略带风声。

他还经常教育我们，做事要勤快一点，做人要检节一点，教育孩子不能过份溺爱，够他们吃饱穿暖就可以了。也许父亲就是这样一种古癖的人吧，没有读过书，他的过份的勤劳与过份的节俭，我可以理解，但对孩子的教育问题，我实在是不敢苟同，虽然我的童年生活有着不一样的快乐，但那时候的我们对物质的匮乏是怎样的一种渴望。

在他的氛围里成长的我，虽是一个循规蹈矩的人，可是现在的孩子是无法遵循我们的生活方式。但我对父亲的理解与认同，只能是我深读他过后的一种同情与感慨。他的一生虽然没有什么壮举，但是他的那种勤劳节俭的精神，还是能或多或少的鞭策着我，使我对生活充满向往与执着。

作者简介：

徐永良，男，1966年出生，初中毕业，喜欢文字，喜欢记录生活的点点滴滴，在多家网络媒体上发表过文字。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

截稿日期：2023年3月30日

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。