梦见妈妈

文/叶虻

昨夜 梦见妈妈 她不说话

倚靠在旧家厨房和过道的窄墙上

那似乎是一个冬日的清晨 房间里很静

只有雪花牌冰箱的嘤嘤声 像田野远处的康拜因

冰箱上的塑料花有些褪色 但它浓缩的春意 比一扇结实的门 更能阻挡寒冬

阳光穿过冬晨有些乌蒙的玻璃照在我们身上

像胶片用旧了的电影 有黑蝶癍 脆弱得随时可以断开

那盆夏天放在防盗窗上的海棠被移进屋里

房间里唯一的蛛网在电表的上方 网罗尘埃

暖气片上搭着刚洗过抹布也许是电视机罩

餐桌上有份电视节目报 空白处写满电话号码

远处锅炉房烟筒冒出的烟很白 天很蓝

冬天的北京 北三环外 家具体而美好

我做过的梦都很朦胧 跳跃 不连贯

而这个梦特别清晰 稳定 近乎真实

我想母亲一定是也想我了

趁我熟睡的时候 过来看看我和她离开后的家