腊前月季花

文‖熊攀

1

      转眼间，时光已近腊月尾声，春节一天天临近。今年的春节有些偏早，21日晚便是除夕夜。

      办公楼的一间办公室里，文忙活了整整一个上午，手头的工作有条不紊一件件做完，他不禁有些喜形于色。欣慰与满足，自信与充实，眉宇间的成就感，尽显脸庞。

      单位的办公楼建在一方池塘里。从办公楼出来，要走过一段栈桥。栈桥长约十米，宽两米有余。栈桥两边靠护栏的地方，各放有三五小盆的月季。文走到桥上平视前方，眼睛倏地一亮，只见左侧一钵盆里，月季黄绿相间的叶片中，有二三朵红色月季花凝寒绽放。他欣然上前，轻轻抚摸那朵花开得最饱满、颜色最鲜艳的月季花，他随即蹲下身子闻了闻花瓣，一丝喜悦洋溢在他脸上。他端详了好一会，发现还有一朵红色的花含苞待放。他随口吟起杨万里《腊前月季》诗句：“只道花无十日红，此花无日不春风。一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。”

      文喜从花降，却没舍得折它。他觉得不能因为自己喜欢就折为己有，那样做既有煞风景，又显得不道德。他起身看了看相邻钵盆里的月季，似乎想看出更多的红色或白色月季花来。他正沉浸在爽心悦目中，忽然手机铃声响起，他边接电话边向自己的白色小轿车走去。电话是妻打来的，电话里妻告诉他，上午她在协和医院乳腺癌复查中发现异常情形，需立刻到协和肿瘤医院住院检查。他不敢耽搁，赶紧上车，直奔武汉。

2

      文赶到协和肿瘤医院，已是下午15:00时。护士见他到来，让他在几张单据上签字，算作自愿承担妻做肝穿刺检查可能带来的风险。妻的各项检查进行很顺利，也没发生意外情况。他陪妻回到她住的病室，安顿妻在床上躺下，然后等待护士来打止血的针药。可能是同病相怜的缘故，同病房的其他几位病友你一言我一语，说了许多关心宽慰他俩的话。那份热情友好，真诚乐观，令文很受感染，也很感激，他的心也宽慰了许多。他接着又整理床铺、倒茶，然后在一把椅子上坐下。

      同病房里住有四位病友，都是身患同样的疾病。从她们的谈话中，文了解到，那位连珠炮式说话的大姐是武汉本地人，说起这种病来，她滔滔不绝、如数家珍，从应该找哪几位教授，到做哪些检查，从化疗后的应对，到这期间生活起居，从治疗的费用，到个人心态调节等等，她说得头头是道，仿佛她不是一位癌患病人，倒是像一位治疗乳腺癌症方面医生似的，令病房里的人信服不已。

      另一位大姐是安陆人，她说自己已是第三次住进协和肿瘤医院。她讲起医院一位教授的故事：有位离异女人，确诊身患乳腺癌，手术得10多万。女人把两个姐姐和哥哥，还有儿子等亲人找来商量，因病情较严重，又担心手术风险导致人财两空，女人和她的亲人们一致同意，决定放弃手术。

      “担心手术有风险？”主治教授惊讶地质问：“女人生孩子有没有风险？有风险就不生孩子了？”家人听了教授的话，如醍醐灌顶，两个姐姐和哥哥立刻跪在教授跟前，激动恳请教授一定给妹妹做手术。后来，教授的手术做得很成功。说到这，她喜上眉梢，彷彿是自己的病已然也经过那位教授治疗后痊愈一样。

      文看了另一位患者，她应该是一位八零后。她一头男式短发，五官端正，中等身材微胖。她坐在自己的床上吃着“零嘴”花生，不时也插一下话。她床头柜上放有几袋花生，还有牛奶、香蕉、苹果、糕点等，她说她很喜欢吃花生的。看她遂意随心的神情，文黯然一笑，想到一句再平常不过的话：该吃吃，该喝喝，爽意随心。他又望了几位女病友一眼，见她们神情自然，谈笑风生，仿佛不是住在肿瘤医院的病房，倒象是几位一见如故的朋友相聚。

     文从病房出来，见病房外有几位病友在散步。她们中有年长一些的中年妇女，也有30岁左右的年轻女性。她们每个人头发稀少，面色苍白少有光泽，一眼看去便知是身患重疾。但他看不到谁谁愁眉苦脸，也见不到谁谁担心受怕，似乎所有的人都显得淡然而又平和。虽然这样，文心里还是觉得有些叹惜。他想，如果她们没有身患这样的疾病，她们应该和医院的那些护士一样，美丽大方、气质优雅。然而这些光鲜亮丽暂时都没有了，而且，她们还必须面对病魔的折磨与心灵的煎熬。

3

      晚上20时左右，文出医院北门去给妻购买晚餐。出门向左走了约百余步，他见一群人围在一晚餐摊点前。摊主的经营场所是靠医院北院墙外人行道上很小的一块地方，摊点是辆三轮的板车。摊车上的食材比较丰富，面条、粉条、豆皮、水饺、馄饨，切好的瘦肉、鸡蛋、青菜等，以及大蒜、香葱、盐、油、酱、醋、鸡金等佐料。

      文打量着女摊主，她中等身材，40岁左右年纪，脸上皮肤微黑且粗糙，她头戴一顶黑布帽，身件红黑相间的花格子加厚衬衫，两只胳膊袖口绾起，一对粗壮的胳膊肘显得劲头很足。他站在人群里看了半会，但见女摊主无论是炒粉、炒面、炒豆皮，还是煮面、煮水饺、煮馄沌，动作娴熟，不疾不徐，得心应手，色香味俱全，而且服务细致入微，童叟无欺。一个一个的客人端着做好的晚餐，满意离去。

      轮到文买晚餐，他点了一份韭菜馅的水饺，并和她攀谈起来：“大嫂，你好能干！刚才一大群人等着买晚餐，转眼间你轻轻松松就给他们做好了。”

      女摊主脸上露出灿烂的笑容，“哪里哟？只是做的时间有些长，不过是手熟练罢了。”随后，文听女人说了许多话：她有个儿子，在儿子年幼时，丈夫因车祸去世，于是母子二人相依为命。2020年疫情那年，儿子考上武汉大学，她也从农村来武汉打工。后来在这摆了这个摊点。前些年，她给儿子在武汉付了个首付买了房，那以后，她每天起早贪黑，在这里摆摊做早点晚餐。这几年受疫情影响大，生意不怎么好，没赚到多少钱。“现在生意要好多了。”她说：“每天下来可做一百多碗的生意，虽然有些累，但心里觉得值。”

      从她的言谈举止中，文看到了她的喜悦、自信和满足，以及对未来生活的希望。

4

      文和妻从协和肿瘤医院回到家，已是腊月二十四——南方的小年。

      第二天早上，文去了趟工作的单位。他走到去办公楼的栈桥上，见桥两边花钵里月季随风摇曳，纤细的枯枝看似弱不经风，随时可能摇落在寒风里，然而它们风吹不倒，雨打不垮，雪压不塌，始终顽强抗争，坚韧不屈。他有些情不自禁，在那钵盛开几朵红色花瓣的月季前蹲下身子，两天前风雪交加，气温在零下2摄氏度，然而那几朵花傲骨迎寒、娇巧迷人，依旧在寒风中微笑，绽放最艳丽的色彩，呈现最温馨的味道。

      他又想起在协和肿瘤医院见到的几位癌患病人，还有那位在医院北靠院墙摆小吃摊的女人，以及许许多多处于人生至暗时刻的人们，他们不都宛如这腊前的月季花吗？病魔可以蚕噬她们的身体，也可以令她们花容失色，但并不能阻挡她们顽强抗争的意志，也不能动摇她们追求并绽放生命的坚定毅力；人生的困厄，会给人们带来不幸和伤痛，也足以令他们生活艰难，甚至生存困顿，但并不能阻滞他们奋斗奋进的脚步，也不会淹没他们对美好生活的期待和向往。

      他们就是一朵朵月季花，“可怜摇落西风里，又放寒枝数点红”，“别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中”。他们是普通平凡的，也是高雅纯洁的；他们是热情似火、芳香动人的，也是幸福绵延、无尚荣光的；他们是百折不挠、坚韧不屈的，也是乐观自信、向往美好未来的；他们是值得敬重的，也是值得热爱的。

      文缓缓地站起身，“抚花喜作新年看，却忘却今晨是季冬。”他油然而一份喜悦：春节将至，春天也为期不远。

作者简介：

      熊攀，男，湖北汉川人，湖北大学汉语言文学专业毕业，湖北省作家协会会员，著有长篇小说《稻花香，稻穗黄》，及多篇报告文学、散文、短篇小说。