记忆中的木草鞋

文/孙永云

记忆中故乡的冬天太冷。刀子似的东北风，日夜呼啸，高大的白杨树光秃秃地在冷风中瑟缩，空荡的田野里除了冬小麦露着小脑袋外，几乎看不到一点绿色。一场大雪过后，鸟雀无踪，屋檐下结着冰笋，土路上的湿泥冻得一坨坨，人畜踩出的坑坑洼洼的脚窝里，结着明晃晃的薄冰。

“一九二九不出手，三九四九凌上走”。此时人们几乎都猫在家里，而那些读书的孩子身上可以穿棉衣棉裤，脚上却不暖和。正当大人为自家孩子犯愁的时候，集市上突然有人贩卖芦苇花穗，说是和麻绳一起能拧出草鞋，物美价廉且保暖。父亲在集上悄悄看了两次，于是就买了几捆毛茸茸的芦花穗回家。

“你会拧草鞋？”母亲有点担忧地问。父亲胸有成竹地说：“我问了拧鞋的法子，这有啥难的？我能！ ”

父亲很快投入了工作：选木头，造鞋样，钻孔，搓麻绳，这些工序才算完成。这些看似简单的活儿做起来却费事。就选木头来说，首先要选上等的桐木。桐木，保暖，穿着轻便。选好了木头，就要根据脚的大小画鞋样，然后用锯子锯好鞋板，再用刨子刨光滑，然后钻孔。这钻孔也有讲究，每个孔只能钻一寸厚木板的一半，这样鞋底就不会渗水，一只鞋子约有十几个孔。最后就是把麻绳用一个小木钉子钉在鞋板上的孔里。拧草鞋的前半天先把一些芦花穗泡在水中，然后捞出晾着，等用的时候湿度刚好。

午后，我总能看见父亲穿着那件旧绿色大衣，戴一顶破棉帽，脚穿一双张了嘴的人造革大头鞋，坐在小板凳上，两腿弯着，勾着头，左手把钉满麻绳的木鞋底放在黑色的围裙上，右手拿起堆放在身边小桌上的芦花穗，两手像一对灵巧的蝴蝶忽上忽下。父亲不时用牙齿把稍粗的芦苇分开，然后不紧不慢地拧起木草鞋。拧出的草鞋却是形态各异，让人忍俊不已。比如，鞋子起头时还匀称，可是拧脚面的时候不是凹下去就是凸出来；有时候做好了一只，另一只做到一半时，突然发现两只鞋子不对称；还有就是双胞胎，不分左右脚了。父亲抽着烟卷，盯着桌子上拆了一堆的芦草穗出神。有时母亲走过来，劝道：“随便拧一双，穿着不冻脚就中，要恁好弄啥？”父亲烦躁地丢过一句：“不中，孩子还要穿着上学哩！不好看，会让人笑话的。”

看花容易绣花难，父亲嘴里说是“我能”，可是真的拧起来，却是不能。他第一次拧出的一对木草鞋，让人看了哭笑不得。那是什么样的木草鞋啊，就是一对大头鲇鱼，要多难看有多难看。在一家人的笑声中，父亲红了脸。一生气就把那两只拧好的大头鲇鱼摔在地上，用脚狠狠地跺着：“我叫你笑，我叫你笑。”话后愤愤地走出去。这时众人闭了口，望着父亲的背影 不知说什么好！

不多时，父亲又走了进来，弯腰捡起那对木头鱼，左端详右翻看，看了好久才叹了一口气：“我就不信拧不好你！”话后把木草鞋折开来，重新又拧。不过这次拧好后，还是老样子。众人不敢再笑了，只是互看一眼，各自走开。父亲木然着脸，站起身，拿起斧子锯子，去门外砍起桐木疙瘩。父亲砍了好长时间，弄了两个极像脚的东西，然后钉在木鞋板上，又拧起来。不过这次他没有先前拧的快了，慢慢地拧，拧拧拆拆，再看看自己的脚。功夫不负有心人，父亲终于拧出了一双很不错的木草鞋！

村里的成年人几乎都来向父亲学拧草鞋。但是拧出的草鞋穿在脚上却是形态各异，让人忍俊不已直想笑。村人问起父亲是怎么把木草鞋拧得那么好，父亲只是一笑，不说话，脸上现出得意的神色。没过多久，我就穿上了父亲拧的草鞋。那日下午，父亲一边麻利地用剪刀剪去鞋子上多余的麻绳，一边笑着喊：“云，来试试你的草鞋吧，以后脚再也不会生冻疮啦。”那是一双小巧精致的鞋子，雪白的麻绳很显眼，鞋子后边有两个小尾巴。姐姐哥哥都跑来围观，母亲笑着对父亲说：“这手艺是练好了，能拿到街上卖了。” 父亲搓着一双粗糙的大手，嘿嘿直笑。父亲编制的草鞋是出了名的漂亮，但从没卖过，有时也帮左邻右舍编几双取暖。

家里人都穿上了父亲拧的草鞋，母亲经常告诫我说，出去不要踩稀泥啊，弄湿了鞋帮子就不暖和了。我的草鞋里有时垫上松软的麦秸，有时拿来母亲往年拆下的旧棉絮，然后找一块裹脚布，穿上别提有多暖和。这草鞋是保暖，可是对于喜欢运动的孩子来说并不是好事，那裹脚布总是往下滑，我每年都会磨烂好几双袜子，有时也会磨破我的后脚跟，那可是疼呀！木草鞋还有一个弊端，就是到了关键的时候，拿它没办法。

记得我刚读小学那会，有一天早晨我穿了草鞋去上学，在半路突然看见水沟里有两个香烟盒挺好看的，就想去捡。因为天冷沟里的水结了冰，我的脚踩在冰上，当我弯腰拾烟盒时，突然脚下的冰层“咔咔”作响，脚上的草鞋又笨又滑，我害怕极了，于是就大哭起来，幸好有一个过路的叔叔及时把我拉上来，才免于遭难。

三十多年过去了，父亲和他拧的草鞋也都作古了，然而当年父亲拧草鞋的情形依然在我的脑海浮现，那穿着草鞋裹住脚的暖暖地感觉，依然在我的记忆中鲜活。

作者简介：

孙永云，笔名：冰沬迪影，秋水长天。女，79年生，自由职业。祖藉河南上蔡，现居重庆垫江。自幼爱好文学，曾在《北方诗刊》、《关东文苑》、《洛风》、《诗意人生》和《林萧传媒》、《思归客》、《长江诗歌》等发表诗文。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

截稿日期：2023年3月30日

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。