儿时过年

文/李玉洋

图·编辑/静水深流

我少年时期，家家户户的日子清贫寒素，贫困像噩梦一样时时困扰着老百姓的生活。大人孩子们一进腊月，就开始盼着过年。过年的好处显而易见。改善一下生活，穿件新衣裳，从繁重的体力劳动中解脱出来休息几天。这就很诱人了。除此之外，农村孩子们更是盼着那种喜庆、祥瑞、欢乐、热闹到处氤氲浸润的“年味儿”。变着花儿玩儿，是大家这一段时间的主题。

跟着大人赶年集，小孩们高兴得直蹦高儿。我们村地处偏僻，交通闭塞，离最近的高淤集也有八里路，来来去去需要大半天时间。赶集上店，没事乱转，不是正经庄稼人所为。没有特殊事情，生产队里也不给假，平时赶集的人并不多。但年集不同。过年了，劳碌一老年，大人孩子吃的用的总得要添补一些东西，就得靠年集上解决。

吃过早饭，大人小孩就沿着河边的小路去赶集。小孩子好奇心重，一路上蹦蹦跳跳地东瞧瞧、西望望，这边摸摸河边的杨柳树，那边瞅瞅地里的顶着霜花儿的麦苗，太阳还没三竿子高，就赶到集上了。

所谓大集，不过是一条半里多路长的土街，两边挤满了卖鸡鱼肉蛋的、卖粉条粉皮的、卖芹菜芫荽的、卖萝卜山药的各种摊贩，忙着购买各种年货的人们唇来舌往、讨价还价，大人喊孩子叫，市面上一团嘈杂。

各色各样的鞭炮吸引着小孩子们。摔炮、火鞭、滴滴金，是孩子们的最爱，巴不得大人赶快从紧巴巴的口袋里抽出几张票子满足自己的欲望。摊主们点燃了鞭炮招徕顾客，噼里啪啦的响声连绵不绝，吓得人们捂着耳朵闭上眼睛躲到一旁。踩着遍地的鞭炮屑，人们开始挑选中意的鞭炮。二十头、五十头、一百头，一样一个价。人们手头再紧巴，也得尽力满足小孩子们的要求。过年了，因为几个小钱，惹得孩子哭叽叽的，多没意思。所以，跟着大人赶年集的小孩，总是有所收益，满心高兴而来，欢天喜地地归去。那一年，父亲就大大地满足了我的期盼，买了一挂刚刚时兴的电光爆仗，声音震耳，光焰刺眼，我高兴得两手不知道往哪里放。

小孩子们放爆仗，并不是一挂一起放。那样的情形，只能在除夕晚上新年到来时才会有，家家户户鞭炮连成一片，“爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。”小孩子们为了玩儿，对来之不易的鞭炮非常注意节约。一次放一个，比比谁的响声大，就过瘾了。你一个，我一个，隔三岔五的鞭炮声，把节日烘托得生动火爆、有声有色。

那天，我和小伙伴们玩，不小心把点爆仗的滴滴金放在了口袋里，一下子引着了刚买的电光爆仗。一阵震耳欲聋的巨响，差一点烧着了棉袄。至今，我对此依然心有余悸。

那时候，没有假期作业、家庭作业这一说，放了寒假，小孩子们凑在一起就是玩。怎么玩儿啊？穷乡僻壤又没有什么现代化的玩意儿，除了打瓦、打耳（一种木头削的玩具）、打坷垃仗之外，“藏老猫猴儿”最有意思了。我们那条街上，有十几个十来岁的小孩，晚饭后一招呼，小社、小亮、小五、小石，“呼啦啦”集合一大帮。谁和谁一伙几下子就拨拉清楚，规则大家都明白，游戏马上就开始了。大树旁、草垛前、门楼下甚至厨房里、磨道里，都是大家藏匿的好地方。黑黢黢的胡同里，大家悄没声息地找个地方藏起来，也顾不上平日里那些牛鬼蛇神的可怕了，只是琢磨着怎么才不被对方捉住。小亮生来脊柱弯曲，天天走路弯着腰，号称“万万（弯弯）岁”。但胆子大，从来没见他害怕什么，小朋友们都愿意和他结伴儿，藏得地方严实。有一次，小亮小社一伙躲在一家人的大门后面，另一方寻寻觅觅，找遍了所有可能藏人的地方，也没能找到他俩。天色太晚了，小伙伴们渐渐散去。人家关大门了，看见门后两个小子睡得东倒西歪，口水湿透了衣襟。

最热闹、最惬意的还是春节前优抚军烈属活动。村里十几户军属，还有一些复退转业军人，都是优抚对象。当时的优抚，不过是打扫一下卫生、贴一对春联而已。对联大都是小学里的老师们书写的毛主席诗词，什么“四海翻腾云水怒、五洲震荡风雷激”，“风雨送春归、飞雪迎春到”，“军民团结如一人、试看天下谁能敌”，等等，笔迹苍劲，力透纸背。腊月三十上午，一个老师带着几十个小学生敲打着锣鼓家什，扛着扫帚铁锨来到军属门口，众人高声喊上一阵“向军属学习，向军属致敬”的口号，把大红的春联张贴在门上，再把院子的垃圾打扫一遍。一街筒子的人都跑出来看热闹，受到优待的人家，个个精神饱满、喜气盈盈，满脸的幸福感光荣感。经济条件好一点的人家还会拿出糖果、爆米花之类的零食招待学生们一番呢！我们家有大爷叔叔两个现役军人，双料军属。我家大门口是一副栅栏门，春联只好贴在屋门上，但也漂亮得让人眼热。猎猎作响的春风里，红红的春联、皑皑的白雪，相照相映，勾勒出一幅鲜明生动的时代画面。

参加“拥军优属”活动，是学校给予好学生的一种待遇。身背大鼓，手持铜锣，踏着“咚咚咚，锵锵锵”的锣鼓点，围着村庄转一圈，任乡亲们指指点点，评头论足，举手投足都是洋洋自得的神情，大有“跨马游街”的意味！小学生小小的虚荣心是多么容易满足啊！

过了大年初二，陆续开始走亲戚。小学生们又忙碌起来，姑家、姨家、姥娘家都要去。那时，少有自行车之类的交通工具，走亲戚要靠两条腿。亲戚家远的十几里，近的四五里，都得要来回一天时间。肩上撅着大人提前准备好的篮子头，里面盛满了馍馍挂面点心，提着不大的一块肉或两条鱼，这是走亲戚的一般年礼。到了亲戚家，向那边大人请安问好完毕，吃上一顿有鱼有肉的饭菜，就算是完成了任务。边玩边往家赶，路上的行人有的面色酡然、笑逐颜开，有的醉马摇枪、东倒西歪，节后的千姿百态怪有意思。回到家已是红日掩山、暮霭四合的掌灯时分了。走亲戚的事儿，虽然两条腿跑跑蹬蹬辛苦点儿，但也有很可观的实惠，就是可以挣点磕头钱。三毛、两毛，关系近的亲戚还可能给五毛钱。一个年节，能攒一两块钱。别小看这几个小钱，一个学期的铅笔橡皮作业本就有保障啦！

这几年，乡愁十分时髦。几十年前的一些记忆，回味悠长，历久弥新，令我感慨万端。我想，这就是乡愁、就是乡愁的动力、就是乡愁的正能量，不断激励我们在新时代为更加美好的生活而努力、而奋斗。大半个人生，唯一值得回味的，就是乡愁！

2023年1月13日

1月14日改

李玉洋，男，汉族，1961年11月生，山东肥城人，中共党员，大学学历，副研究员。泰山学院原党委委员、副院长，目前已经退休。