“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。″新旧石器时期，即是人类的“小儿时节"，经历了几百万年漫长的历史过程。“断竹、续竹、飞土、逐肉"，长期的渔猎生活中，原始人茹毛饮血，根本谈不上什么"灶"。

灶，繁体写作竈。穴下一象形的灶具。这繁体没多少人会写了，普及化写作灶。灶，火旁，从土。指事意思明显，垒土为灶。初时为陶土炊具，后为青铜器皿。生火熟食后，人类才脱离了"小儿时节"，这也是一个漫长的丰富的生动的历史演变过程。

生火熟食是人类进化的一大飞跃。民以食为天，食居第一位。舌尖上的文明，美食文化应时而生。历朝历代均有美食诗文风靡天下，它可算“万岁文"了。因远离政治，也就远离是非，保险系数极高，尤为文人所钟爱，所津津乐道。即使到了今天，出版物中，这类文章仍占有相当数量。人皆吃货，皆喜美食故也。

过去，农家的灶，简易的是用泥草糊的锅腔子，可谓原始遗存。一般人家砌有两间或三间砖灶，烧柴草。现今城乡一样，改为漂亮整洁的成套不锈钢灶具。鸟枪换炮，告别了烟熏火燎的土灶，烧液化气或煤气。

灶之重要性，不言自明。灶神崇拜，灶神文化便自然产生了。《论语 八佾第三》中有段著名的对话:

王孙贾问曰:“‘与其媚于奥，宁媚于灶。＇何谓也？″子曰:“不然！获罪于天，无所祷也。"

奥，屋之西南隅，尊长者居之。代指人中的大人物，人中之神。灶，厨房之神。

孔夫子断然否定了王孙贾的说法(当时一俗语)，当头棒喝，不对！不管巴结什么神也没用！获罪于天，连祈祷的地方都没有。

儒家从来不讲怪力乱神，敬鬼神而远之。“获罪于天，无所祷也。"这八个字，金身玉骨！金声玉振！铁律判辞，至理名言。

如今冠毒祸害全球。全世界的科学家，秉科学良心，均一致认为这东西非天然病毒，加有人工合成的成分。许多变异毒株，中国没有。倒是有个国家占全了，既害人又害己。它们反而处心积虑地甩锅中国，真无耻！

中国有句老话，善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到。邪不压正，身正不怕影歪。一旦水落石出，公理彰明，那个丧心病狂，敢冒天下之大不韪的流氓国家，必遭天谴，必遭全球公审，天下无数冤魂必将化着厉鬼来索命，哭的日子在后头呢。

获罪于天，无所祷也！当你萌发恶念，要干坏事的时候，切记！切记！

对于奥这类人中之神及灶房之神，小民无力抗衡，不得不“媚"，且媚到当今，或还将会媚下去。

怎么媚？无非巴结讨好贿赂。就说媚于灶吧，灶君二十四夜要上天述职，老百姓就想出点子来，封灶君之口。供粘糯的糯米饭，将甜蜜粘牙的麦饴糖搨到它嘴上。穷日子里有许多见不得人的难言之隐，希望灶君网开一面，上天言好事，放他们一马。想想滑稽好笑。千百年来，送灶、接灶巳相沿成习，成了中国年文化的重要内容。

腊月二十四送灶，又叫过小年。要煮平时极少吃的糯米饭。盛在碗里颠几下，形成光溜溜的圆圆的饭团，中间嵌上几颗大红枣。我地风俗，家有干儿干女的，还要单盛几个灶饭团子，连同压岁钱送去。干儿干女年后则要携礼来拜年。

伢子可不管大人这一套，一过腊八，就天天掰着指头数日子，盼过二十四夜，盼过年。盼过二十四夜是心心念念送灶那天，倒不是图吃的，图玩草火！

一年到头，大人几乎天天掐着伢子的耳朵边子，警告他们不许玩火，且声色俱厉。一年当中，只有这天晚上，大人不但不干涉，还带领伢子去田头放火。这多刺激，多令人兴奋！

记得小时候，每逢这天，太阳才偏西，便迫不及待地邀来要好的发小，到草堆头去拔草、绞草龙。绞得紧，才熬火，绞得长，烧的时间才长。有的小家伙还拾来坏胶㡳，或烂布头，绞在草龙里。

腊月天，天黑得早。大人在家送灶，我们的心早飞到了远离村庄的田头。放飞心情，肆无忌惮地玩火，解馋痛快，要多痛快有多痛快。此时，伢子们顶开心了。拖着火龙在田埂上疯跑，抖动着火龙飞舞，嘴里呀呀地呼啊喊啊吼啊，呼朋唤友，嬉戏追逐。

见到沟渠边的枯苇，黄茸茸的油麻草，蔫头耷脑的干红蓼，嗤一一，点着了，呼啦啦地星火燎原，火舌乱舔，火苗飞窜，真好玩哪！

有的小家伙，偷来线香，口袋里装着偷来的拆开的小仔鞭，啪，啪，啪，甩上了天，点点闪亮的火光刺破黑暗，照亮了脚下青青的麦苗，照亮了大人孩子一张张的笑脸。远处，团转四周的村庄也星星点点的火把，衬着天幕上的满天星斗，相互辉映。这是送灶晚上特有的奇景，蔚为大观。

听老人说过，灶火灵异呢。颜色泛白，则预示来年发水；颜色深红，则预示来年干旱。不晓得灵不灵了。

也有碰到雨雪天的，那才扫兴哩，大人伢子都很落寞。但也要弄个草把子在门前烧下，丢到雨雪地里，应个景。千年习俗，不然不除疑的。

旧灶君牌位焚化了，除夕贴新春联时，连带把新灶君牌位贴上，晚上要举行接灶仪式。

年年老习惯，腊八后，开笔写春联，私塾先生的大忙时刻。大门对，家堂，画落(即在五整张红纸的中下方，写上福禄寿喜财五个斗大的字，贴挂在堂屋北二梁的巨幅斗方)，这些撑门面的大件，均由先生亲自动笔。堂门、房门、橱门等，由书法好的大学长写。我们念字块和蒙书的小家伙打杂。诸如磨墨(那时无墨汁)、涮笔、捺对子、抬对子、号对子、把干了的按户收纳好等等，繁杂得很。

大学长平时就会欺负我们，此时假充大公鸡，常故意为难我们，骂我们。比如眼瞎啦，朝下去点。耳聋啦，叫你捺紧点。卵用不得，囊饭蒲包，背大篓子的，活现报......，一天下来，不晓得要吃多少糍粑(批评呵斥的意思)。小家伙们则背地里发牢骚，暗中使坏。譬如在大学长写对子时，装作无意，稍稍一抬手，红纸上落下一个大黑墨点。抬对子时，故意倾斜点，让墨汁四处爬外来。先生检查时发现这些污点，很光火。每每揪着大学长的耳朵，好一顿咵(kua，第二声，狠狠批评的意思)。小家伙们见大学长被先生咵得淌猫尿，无不幸灾乐祸，捂着小嘴嗤嗤地暗笑。

先生对我另眼相看，分配我专写小而杂的对子。比如开门大吉、童言无忌、鸡生大蛋、血财兴旺、姜太公在此百无禁忌，还有每户必供的灶君牌位。

先生教的，灶君牌位这样写。中间一竖排写“东厨司命灶君之位"。左右两边写"上天言好事，下界保平安"。还有什么"金童招财，玉女引路"之类的词儿。我不懂"司命"何意，先生摇头晃脑地说，司者，掌管也；命者，性命也。我吐了下舌头，心想，乖乖𠾐地咚！这灶君掌管一家人的性命，权力可了不得哟！怪道人们要"媚于灶"，敢不巴结讨好！

过去，穷人日子艰难。“穷㧏嗓(发第一声)，饿操劳"，舌头跟牙齿还打架呢，免不了鸡斗鸭斗的，打架骂街是常事。在灶君老爷眼皮子底下，行男女之间偷鸡摸狗的丑事，也是有的。老百姓不怕官，只怕管，怕灶君老爷上天述职时，抖落他们那些不光彩的烂事丑事坏事，故而千方百计地巴结讨好贿赂，煮糯米饭，供麦芽糖，呵呵，糊弄得灶君甜嘴蜜舌的。吃人嘴软哎，让他睁只眼闭只眼拣好话说，这颇像既老实又狡黠的农民本色。

每个村庄都有土地庙，供有泥塑木雕的土地公公土地娘娘。看这俩口子慈眉善眼的，比寺庙里那班凶神恶煞样的护法伽蓝顺眼多了。人们四时八节的要去烧香磕头，企求当坊土地保一方平安，佑四时康泰。似乎更像一级行政单位。而灶君虽只管一家一户，却受玉皇大帝垂直领导，近乎监察特务角色。这神仙世界的统属关系，我们凡人弄不明白，也不想弄明白。管它娘的。

想想小民真不易，天管地管神管人管，连鬼也不时来讨债，打秋丰。人啊，苦也，不胜其烦。

但小民也了不起。他们会苦中作乐。买不起花戴，二尺红头绳，便是喜儿们的开心花。再穷也不穷年。送灶时，农民会用他们的狡黠，幽灶君一默。再穷也要买几挂鞭炮，二踢脚冲天两响，轰走晦气。小籽鞭，噼里啪啦，燃放的是胸中积久的怨气，炸响的是生之希望，生之欢乐，是人世难逢的舒心一笑。再穷也要买张把红纸，凡有门窗处，到处贴上红春联。红光氤氲，烘托出年之味年之喜的氛围。

平时糠糠菜菜，到了年关，穷大方。杀年猪、宰鸡鹅、蒸糕团、炒花生、煣炒米、炸蚕豆、磨豆腐。瓜子葵花芝麻，香了嘴，甜了心。东邻西舍溜大年，恭喜发财笑哈哈。苦个半死，乐个半死，生之趣也，不枉老子来人世一趟！

回想起来，这一切恍如昨天。如今，农家一般不养鸡了，不养猪了，甚至不种田了。我当年写的鸡生大蛋、猪养千斤、姜太公在此百无禁忌、灶君牌位之类，放到今天是没处贴了。春联是有的，一般少有人手写了，机印的商品化了。虽也花花绿绿的，总感到不对劲，心里有一大块，空落落的。

送灶的鞭炮声已炸响，差不多停摆了几年的春运也早巳拉开了大幕。尽管放开后的疫情仍猖狂，遍地均有牧羊人，也阻挡不了天南地北人流的洪峰狂潮。华夏儿女春运迁徙大军，这种奇观世界独一份。血肉筑成的巍巍长城，会吓死你个大跟头。哼！谁有种敢来惹爷！

嘭一一，叭一一，二踢脚蹦上了天，带着人们对瘟神的愤怒，带着人们送灶君上天的幽默，带着人们送寅虎、迎卯兔的喜悦；和着四野星星点点的灶火，和着天上闪闪眨眨的繁星，和着地上如簇的人流，如歌的欢声，交织成了一幅庞大广袤的盛世景象！

噼里啪啦，噼里啪啦，轰一一，轰一一，满世界的鞭炮响，满天空的烟花飞。

送了灶，过了小年，没几天，过大年喽！过了年不久，必定是桃花红、杏花粉、梨花白！

【作者简介】

        王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。