《年味》

文/赵忠英

     不知从何时起，年味是越来越淡了。甚至有时候就感觉，过年就像过了一个大礼拜，跟平常的节假日没有什么区别。充其量，就是年三十，张罗一桌像样的饭菜，一家人坐在一块，把酒言欢，共贺新春。晚上，则边吃瓜子水果，边看央视春晚，静待新年钟声，仅此而已。

     对于很多年轻人来说，早已没有了对年味的忆起，更别提应有的魔力。但与我而言：年味儿应是一种深深植根于中华民族血脉的传统文化，是团圆、喜庆、祝福、祥和交织与升腾出的一种气息。

     往事斑驳陆离，将岁月打磨成最美的琥珀，珍藏在内心深处。或许每个人记忆中的年味儿各不相同，或许每个人过年的故事也各自成篇，但那些往事都深藏于心底。

      我们小时候，生活虽说苦了些，但对年的向往，那是真的盼。盼过年，吃饺子，放鞭炮，穿新衣……记忆里，吃过腊八粥后，年，就算进入日程了。大人们开始忙了，绑笤帚，扎炊帚，串笼屉……

       腊月二十三，北方小年，送灶王的日子。送灶王的仪式感是很强的。记忆里，父母会把旧的灶王爷画像撕去前，在灶台旁，放上一张八仙桌。桌上摆有三个碗，煮好的冒着热气的水饺，每碗三个（那时我就知道了供奉的讲究是神三鬼四）。母亲分拣出三路香，点燃，煞有介事地插在写有牌位的香炉里。然后，跪在桌前，烧纸，磕头，口中念念有词：什么“上天言好事，下界保平安”，什么“病灾随风去，祥瑞踏云来”“灶王灶王你本姓赵，我家的光景你知道。上天汇报只言好，不好的事情少叨叨”等等。满满的仪式感直到今日，还会让我慢慢回味咀嚼。

      也就是从这天起，安静的平原小村子的天空，不消停了。不时会有爆竹炸响，空气中弥漫着淡淡的硫磺味。小村，氤氲在小年的欢乐祥和里。小年后，日子就真的掰着手指算了，好多事情等着做呢。扫房子、收拾家、赶集、走亲、访友、蒸馒头、蒸花糕、蒸糖三角、蒸豆包、蒸皮渣（家乡的一种用粉条做的美食）、炸丸子、炸小酥肉、炸豆腐、炸锅饼、炸糖糕、包饺子、贴春联……忙得不可开交。

     年不到，活就忙不完。终于，年三十了。

     上午贴对联是我和我哥的事，记得每年的对联都是父亲书写。他写了一手好字，村里红白喜事很多都是他给人家记账。虽然我很崇拜他写的字，还有他可以用橡胶板写字的技巧，可是我一直都没学到。下午我们赵姓子孙要去祖先的坟头祭拜的，因村里的赵姓是一个祖先，家家去磕头上供烧纸。晚上还要在祭拜各路神仙的同时，带上锅里刚盛出来的热气腾腾的饺子，去悬挂有祖先画图的长辈家供奉。这个差事我小时是哥哥去，待我长大点后就变成了我，每次去都会很虔诚的磕头（像我母亲一样头必须磕到地面上，有时还会听到响），也会接受那威严的画像对晚辈的凝视，颇有几分神圣。

     大年三十那天，村里的小伙伴们兜里装着小鞭炮。那时候鞭炮都是拆下来一个一个点着放响，我的鞭炮存放在立柜的一个角（好珍贵的）。很少一整挂鞭一次连着放，那样太奢侈了。小伙伴们就地取材找来葵花杆或玉米杆，把小鞭炮插到杆头上。当然也会有调皮的小伙伴把鞭炮插在牛粪上。记得有一年，我视如大宝贝的一个雷子炮（就是大过小鞭炮的那种黄草纸炮），在手里握着可不知道怎么被调皮的哥哥给点着了，猛听得一声巨响，那个疼啊。结果哥哥被我母亲拿着棍子追着跑。

      那时无论家里怎么困难，父母都会张罗一顿丰盛晚餐的。一家人团坐一起，有说有笑，举杯共庆，父亲也会煞有介事的给我们汇报一下全年的收成。一年的辛劳、牵挂，全在酒里了，场面喜庆而温馨。全家人奔波劳累了一年，苦的，甜的，难的，易的，当着家人，父亲念叨念叨，心里好受些吧。

     多少年之后，我都十分怀念年三十晚上包水饺的情形。一家人，围坐在面板旁，边包边聊，边聊边包。父亲嘴叼纸烟，吞云吐雾，眉开眼笑（虽然母亲一辈子了为父亲的抽烟不停的唠叨）。我一直想，这年夜的水饺，好神奇吆，它将家人聚拢来，一年一度，包着水饺，唠着家常，尽享团圆温暖，得释惦念牵挂之苦。看来，这水饺，它根本不在吃，而在包。包的时候，一家人，一年的心酸苦辣，一年的坎坷是非，欢声笑语中，统统都包进水饺……

     过年期间最大的活动，还得说是拜年，老家叫起五景（谐音，字我真的不知怎么写）。大年初一是要先全村拜年的（我们的拜年方式是磕头）。5点多钟天蒙蒙亮就要起床，起床后的第一个头一定要给父母磕，我们姐弟一直如此，哪怕是已穿上了新衣，这是礼。这就是我们中国人的过年情结。而接下来整个正月，一大家子走亲串友，登门祝福。乡间田塍路上，随处都能碰到走亲的人们，长长一串，笑语相闻，互道贺喜，很是热闹。

     那时都穷，但整个正月有四天必须燃放爆竹，一是除夕、一是初一、还有初五、还有一天便是十五，也有送年的意思。或许是因为那时的贫瘠，过年才有新衣美食，感觉一年没有白忙；或许是因为那时的纯澈，快乐很简单，捡到一把“哑炮”便如获至宝；或许是因为那时的古朴，满满的仪式感，涤荡一年的心尘。

     或许，只是因为那是故乡，当年自己也还是小孩。或许是从小对春节太过于期盼和重视，每年十五一过，总有一种淡淡的遗憾，觉着这么美好的一个年节就这样短暂地过去了，总觉着意犹未尽。然而，年总是这样，隆重而来，悄然而去。一年又一年，丰富了记忆，苍老了容颜。迎来了春光，送走了冬寒。

     其实，每个人总有一些往事，藏在岁月深处，未曾远去。它一直陪我们慢慢品味人间烟火的温情，给予平淡生活一份温暖，交付挫折人生一份清欢。食一碗人间烟火，饮几杯人生起落。年味儿给过我们烟雨人间的暖，也给过我们四季更替的美。

     轻描岁月沧桑，淡写光阴似箭，很多往事已是此去经年。推开岁月那扇斑驳的门，许多年华终被渐次搁浅。愿那些曾经给过我们快乐与幸福的年味儿，如锦瑟年华般归书入画，而留下的欢乐与笑靥就在记忆深处温暖着余生吧，我那渐行渐远的“年味”。

作者简介：

赵忠英，男，汉族，中共党员，河北邯郸人，现定居广东深圳。

曾就职于北京军区某部。教育经历：中国人民解放军石家庄陆军学院、中国人民解放军后勤指挥学院。酷爱文学，诗歌和散文发表于人民日报客户端、今日头条、网易、搜狐等多家平台。曾被京视网手机台河北频道聘为副主编。从军20载，自主择业中校军官。

诗观：在文字里，渡心、渡梦、渡时光！