作者：蒋正亚

人的命运呀，还真是不好说。2009年，从报上看到全国高考作文题目是《隐形的翅膀》。我的第一感觉是，如果让我写，就写大妹被烧伤的脚。2021年底，得知大妹罹患乳腺癌，我和小妹心急火燎赶到广东阳江，因为医院防疫严格，我们没有见到手术中的大妹，大小外甥陪着我们在祖国的南海边溜达了一小圈。国土庄严，碧波荡漾。我心中哼唱的也是《隐形的翅膀》。此时此刻，当我写作这篇文章的时候，仍然在默默地哼唱《隐形的翅膀》，为大妹祈福。

我兄妹三人，我和大妹呀，最为“挂相”，奇怪的是，还一样的命运坎坷。我们实在是与人为善，从没得罪谁，更不敢得罪苍天。

《隐形的翅膀》唱道：“每一次，都在徘徊孤单中坚强；每一次，就算很受伤也不闪泪光；我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望……”

容我慢慢道来。

大妹两三岁的时候，被烫伤了脚。那时是搞大集体，晒谷场边，大人们将扫剩的秕谷、稻杆“沤”成一堆火，看似有烟无火，实则“红泥大火炉”，偶有谷粒被炸成爆米花，弹出火堆之外。大妹和小伙伴们竞相争抢，不知被谁推入火堆，万幸队上的一位爷爷见义勇为，将其救出。没有送医院，母亲每日用鸡毛蘸些紫药水为她擦脚（至今回想起来仍不寒而栗）。消炎、定型之后，大妹双脚的十个脚趾就成了“生姜”模样，不规则地向上下、左右翘出，虽不影响行走，但实在不够雅观。

母亲盘算着，找哪些亲戚借钱，让大妹长大成人后学裁缝，不下水田干活。可怜母亲没有等到这一天，在32岁那年因病离世。这是1976年，我12岁，大妹9岁，小妹3岁。冇娘崽苦啊。我是男孩，小妹年幼，大妹夹在我与小妹中间，两头受气，她的苦更是难以言说，她穿的衣服都是我穿得不能再穿的旧衣服，她甚至不敢像小妹一样在父亲面前说一句撒娇的话。

1986年，大妹嫁到了柏祥镇姚家，先后生下两儿一女，即我的大外甥、小外甥、外甥女。外甥女是计划生育手术失败的产物，属意外捡来的孩子，因此也就没有被罚款、拆屋。大妹对她疼爱有加，至今称呼她“三毛毛”。

1996年，晴天一声霹雳，就在我亲爱的妻子车祸罹难之后的第二年，大妹夫因病辞世，族人为其所撰挽联有句：“上有双重白发，下有一代娇娃，大丈夫荆棘穷途，阎王催命何太急。”所幸姚家婆婆与小叔子们，以博大的胸怀，助大妹招郎重建家庭。

一年又一年，一次又一次，大妹给我打来电话：“哥哥，怎么得了哟？老大（或者老二、老三）又考取了（或者初中、高中、大学）。”我说：“你不要焦急，你这是天大的喜事呢！”她在历尽坎坷之后，将三个儿女培养成两个大学生，一个解放军战士。2004年，大外甥考入南华大学；2008年，外甥女考入湖南工学院；2007年，小外甥参加中国人民解放军。 

一些曾经瞧不起大妹的人，也不得不说她“命好”。可是有谁知道，她是如何省吃俭用度日，如何东拼西凑借钱，如何日以继夜地劳作？又有谁知道，她如何近乎苛刻地严格要求子女？——有一回，大外甥与人逗打，被对方家长告状，大妹妹一气之下，将儿子捆在椅子上，用竹篾片劈头盖脸一顿乱打。某一年，大外甥给她来电：“妈妈，又要交学费了。”大妹回电：“我也冇得，你先赊着，自己想办法。”大外甥花钱买了一辆破单车，东奔西跑去做家教，每晚将破单车扛上七楼宿舍。偏偏一次马虎了，破单车被人盗走，大外甥彻夜痛哭……

命也？运也？星移斗转，命运在悄悄改变。

2012年，大外甥从甘肃调到广东阳江工作了。

2012年，小外甥退伍伴着哥哥也到阳江了，我曾作文《水果大王姚团长》以记。

2012年，外甥女大学毕业后应聘到广东深圳当工程师了。

大妹妹苦尽甘来，她和丈夫也去了广东阳江，住在大外甥豪华的别墅里，当然，主要是去帮他带儿带女。

一晃就是十年。三个儿女，逢时代之盛，享政策之乐，买了房，买了车，都生了一双儿女。大妹衣食无忧，儿孙绕膝，可谓幸福满满。

岂料命运还在与她较劲，2021年年底被诊断出乳腺癌。幸有儿女关心，发现较早，又请了非常专业的医生做手术，手术非常成功，甚至没有做放疗化疗。还有医保支撑，并未使她陷入经济困顿。

2022年9月，更有喜讯传来：大外甥被清华大学录取为博士研究生！

大妹曾经是考上过初中的，但不久即辍学。刚入大学的我，得知消息立即返家，用我愤怒的“丁弓”猛敲她的脑袋。后来知道这辍学的原因，竟是担心学校可能组织劳动，要打赤脚，生怕自己生姜一样的脚趾暴露在陌生的同学面前，我不由得深深自责。

出嫁之前，无论是大集体还是分田到户，大妹也是常打赤脚下田干活的，反正在娘家，她的“脚丑”是公开的秘密。但她出嫁之后，就再也没有打过赤脚，一年四季穿着胶鞋、运动鞋、雨靴、棉拖鞋，当然这并不影响她下田干农活。

儿时受伤、幼年丧母、青年丧夫、中年罹癌……跌跌撞撞，大妹凭什么一路走来？我想来想去，只因她有一双隐形的翅膀。

大妹，你也跟着我哼吧：“我终于看到，所有梦想都开花，追逐的年轻歌声多嘹亮。我终于翱翔，用心凝望不害怕。哪里会有风，就飞多远吧。隐形的翅膀，让梦恒久比天长，留一个愿望让自己想象……”

图片：网络

征稿说明 《潇湘原创之家》

专辑大全