腊梅和过年

         文/古梁

         当我为这篇文章拟下这个题目时，连我自己都想，腊梅和过年有什么关系呢？

         这让我想起25年前，我生了一场大病，整整两年我没有出过门，也怕出门，更怕熟人，消沉，郁郁孤寂，整天笼罩着我。吃药，成了每天的功课，煎了无数的中药，但没有任何一点疗效，于是失眠，整夜睁着眼睛，脑海中翻腾无数莫名的猜想，但绝对不是歌德巴赫。从此安眠药没有离开过我，精神的頺废让我从来没有过的失望。

         病后的第二年春天，我家搬到了现在住的地方。那时候我家的周围只有零星的邻居，此外就是空旷的空地，每到夜晚四周的寂静，连一声虫鸣的声音也没有，只有夜幕静静地垂着。

         有一天，我从小的朋友来看我，并从他自己的山上，挖了一株腊梅种在我家门口的花坛里。第二年腊梅开花了，几年后腊梅的枝丫伸到了大门的上方，每到冬天花开的更盛，傍晚时候花的幽香，飘的很远，每朵花都像涂了一层蜡油，金黄的闪光，都透着一种顽强的生命力，严寒没有征服她。

         后来腊梅越长越大，几乎要将大门的空间都占领了，于是我小心的把它移种到大门斜对面的空地上。想不到第二年腊梅枯萎了，我只好把它砍了，只留下了根部。可谁也想不到，几年后，腊梅又从根部长出了几株树苗，渐渐地长大，每到过年时节它又开花了，腊梅树也撑起了一片天空。

         然而今年的冬天格外的寒心，几乎一夜之间左邻右舍的大门整天的闭着，弄堂里没有一个人影，偶尔停着几辆小车，连邻居的狗也躲起来了，一场瘟疫在弥漫。我和老伴也病了，浑身无力，连走路也十分吃力，而这又发生在年关的时候。往年这时候应该家家户户搞卫生，擦窗户，扫地，但今年几乎都没有动手，我家也一样。前天写了一副春联，都累的我浑身冒汗，躺了一个下午。疫情是无情的，这个年失去了年味，再喧嚷也失去了光华。

         这个山城总是十分自信的，先是在一个景区的路口树起了几个字：“来WY，我养你”，起初我很诧异，也十分不解，夸海口，早在上世纪50年代末就喊过，后来就饥饿了。疫情的三年，山城又高喊“WY无疫”，那种自满，豪情，又骄傲的狭隘，冒出来了，我以为是无知。后来一夜之间，谁也不敢再喊“无疫”了，原因很简单，都躺平了，没气力喊了。

         扯远了。年关越近，家门口的腊梅，往年已是盛开，香气阵阵袭人。而今年，腊梅只开了少许的花，枝条上只结满了花蕾，还有一树没落的树叶。会开吗？年还过吗？我实在是很迷茫。这让我想起鲁迅先生《过年》的一文，他在文中写道：“叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。”他又说：“我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人‘嘘’了起来，这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”

         鲁迅有时是高兴的，因他放了炮仗，过了年，让外国人也惊讶了。我呢？今年会有炮仗吗，抑或人们说的鞭炮？我想大概是没有了，腊梅没有盛开，年却越来越近，邻居的小孩已经不时的在弄堂里玩起了甩炮。

         2023.1.14.凌晨

作者简介：古梁，原名邬浩良。当代诗人、地方文史学者。