老家属院的年味

            

文/李巧艺

        “独在异乡为异客，  每逢佳节倍思亲。”作为身居繁华的首都北京的我，在春节即将来临之际，情不自禁地想起家乡老家属院曾经的年味来。

        城步一中老家属院依偎狮山脚下，滨临南门河畔。

        它修建于上世纪八十年代初。由两幢依次排列的两层楼房组成，靠南一幢住八户，靠北一幢住十八户。

        两幢楼房中间是个大庭院。院子中间有个圆形喷水池、喷水池两头分别种有玉兰花树、桂花树、松柏树等。

        靠北边一幢尤其热闹。因为房门口是由一条长长的走廊串起的，房子是火车皮式的。进进出出都要经过每家房门口，家家户户的情况尽收眼底。

         每逢春节，更是别有一番韵味。

         一进入腊月，春节就徐徐地拉开了序幕。

         每家都在忙于蒸甜酒、做豆腐乳、灌香肠、薰腊肉、板鸡、板鸭......长长的走廊上面挂满了腊肉、香肠、板鸡、板鸭等。庭院中间的水池周围用灰筛晒满了猪血饼。

        “腊七腊八，冻死寒鸦。”尤其是做起猪血饼来，人就一个劲地把手放嘴边哈气，直喊：手指佬都冻断了。即便这样，大家伙仍不因为寒冷而减少过年的热情。

        到了腊月二十几，老家属院更是忙得热火朝天。釆购春节物质，大包小包像老鼠搬家似的拎进来。

         俗话说，大人盼种田，小孩望过年。大人为过年忙得团团转。小孩子成群结队地在庭院里冲来冲去，男孩子点炮仗玩，时不时听到“呯、呯、呯”的零散炮竹声。

        老家属院的周围，住的是菜园里的村民。附近时不时地传来“嗷嗷嗷......”杀年猪的尖叫声。一听到猪叫声，大家就都围拢去称肉。因为本地村民喂的猪，是烧柴火煮熟潲喂大的，肉格外鲜嫩好吃些，骨头汤格外香浓。

        老家属院的重头戏要数炒瓜子、花生。

        那时老师大多是半边户，即家眷大多是来自农村。一般都安排在学校食堂做临时工，她们干农活和家务活都是呱呱叫的行家李手。

        A姨也在学生食堂煮饭。食堂一口大和尚锅裂开了点小缝报废了，她拿了回来。平时放在柴棚里，腊月二十几就搬出来，驾轻就热地在庭院一隅支起半截油铁桶灶，开始炒瓜子、花生。

        炒瓜子那几天，院子里比过年还热闹。家里人口多的要炒二、三十斤。大家互相帮忙，有的用簸箕簸，把扁的簸掉；有的从公共厕所提来一桶水，在旁边搓抹布（搓洗更换抹布，瓜子炒出来才不会黑）；有的用长柄铁铲，压住抹布在锅里不停地打着转炒；有的拿着铁夹往灶膛里添柴烧火。哪个打这里经过，炒瓜子的主人就会喊：“快来尝瓜子，看香了啵？”锅边常常围了一圈人，有港有笑，边炒边尝。扔得庭院遍地是瓜子壳。

        用大锅炒瓜子，有的人是大姑娘上轿一一头一回。火候稍微拿捏不到位，要么不香要么烧了。A姨不厌其烦地在旁边作技术指导，有时还亲自上阵为其掌勺，动作干净利落、游刃有余。

        炒花生是用A姨从河滩拣来的黄豆大小的沙子炒出来的。

        一家接着一家，从早炒到晚。冬天的天黑得特别早，天幕垂下来的时侯，我住二楼，仍然听见下面“哐啷哐啷”炒瓜子的声音，我便从家里扯个电灯出来给他们照明。

        瓜子是自己亲自上街选购的当年的新鲜瓜子，又是自己临时炒出来的，原汁原味、香喷喷的、克嘣脆。过年，大家伙都好这一口。

        家属院一一雅俗并存。除了这些喂猪打狗的俗事外，还有一道亮丽的风景线。

        那就是我楼下的C老师家。

        C老师恬淡、幽默，深居简出，每天在家伏案练书法，是城步县遐迩闻名的书法家。

         腊月，大家忙得后脚跟打后脑勺。C老师家任你红尘滚滚，我自清风朗月。既不见他家做猪血饼、香肠，也不熏腊肉。C老师仍与墨共舞、写春联、卖春联。家里到处铺满了他写的红红的春联。

       C老师也是半边户，师母在学校食堂做临时工，孩子又多，家道清贫。卖春联，一是书法爱好，二是挣点微薄收入补贴点家用。

         一天傍晚，气温很低，C老师卖春联回来，我关心地问：

        “C老师，这么冷的天，你棉衣也不穿一件，不冷吗？”

       “我穿起两件呢子衣，不冷！”他不紧不慢地边说边掀开衣襟角。

       果真，他长呢子衣里面还真穿了件短呢子衣。

       那时廉价的呢子衣，麻布袋子似的又粗又硬又重。C老师清癯干瘦的身材，穿两件呢子衣一点也看不出来。不过，呢子衣套呢子衣的穿法，我还真不敢恭维。

         旁边的z局长诙谐地说，你们写春联卖的，就好比打擂台。这个比方非常形象生动。

       一进入腊月，县城儒林广场到十字路口这条最繁华的街上，扯着索子挂满了红红的对联。有着共同的追求与志趣的“书法家们”摩拳擦掌、纷纷上阵，踊跃献艺。他们一人摆一张桌子，当众挥毫泼墨、笔走龙蛇、高手对招。围观者不时传来“啧啧”的称赞声和阵阵的喝彩声。实乃如同打擂台也。

        到了腊月二十八、二十九，年货基本筹备就绪。开始打扫卫生，一户抽一个人参加打扫庭院，其余的人忙于搞自家的室内卫生。只见到处是手拿扫帚、撮箕扫地的身影，或者是头顶帕子，手握长柄扫帚，打扫天花板的蜘蛛网，或者是趴在窗口擦玻璃的忙碌身影。

       除夕到了，城步人兴过三十朝（即除夕早年饭），一大家子都要聚到一起吃。所以除夕那天早晨，路上三五成群的行人很多。

        这顿饭很有讲究的。有几个必不可少的菜，如青菜，表示清清太太。鱼，表示年年有余。肠子，表示天长地久。肉丸子，表示团团圆圆等等。

        吃过三十朝早饭，上午就是贴春联的好时候。尤其是周围的村民把贴春联看成是春节中的重中之重，再穷再吝啬的人家买起春联和炮仗来一点也不含糊。他们把被柴火熏得黝黑的木屋贴得一遍绯红。喜气洋洋、红红火火的春节气氛一下子就来起呱。

         贴春联也有讲究，大门口的“福”字要贴得端端正正，不能倒贴，恭恭敬敬地迎接财神菩萨进屋。里面的“福”字可倒贴，表示“福”到。

         中饭后，家家户户开始沐浴更衣。寓意辞旧迎新。有的人为了省电省水费，挑着一担担衣服晃晃悠悠地赶去河里或井里清洗。

        到了除夕晚上，一家人温馨地围坐在电视机前观看“春节联欢晚会”。

        孩子们看到一半就再也撑不下去了，只好上床睡觉。 

        我们好不容易撑到12点，因为我们知道睡也白睡，睡了也会被炮仗吵醒的。

        随着李谷一《难忘今宵》的结束曲响起，突然周围鞭炮齐鸣，惊天动地。只见 “噼里啪啦”的鞭炮声伴随着“咚、咚、咚”的大炮声此起彼伏。“啾、啾、啾”的花炮声腾空而起，射到空中“啪”的一声，迅速散开，接着五彩缤纷缓缓落下，照亮了大半个天空。

        炮仗声响了好大一阵才停下来。

        刚上床眯了一会，凌晨四点多钟，炮仗声再一次响起。主妇听到炮响，一骨碌起床准备早餐，接着摆瓜子、花生、糖果。再把过夜的火盆火扒开，再添些白炭，红红火火的炭火把房子烤得暖烘烘的。 最后喊孩子起床，快起来穿新衣服，拜年的来了！接着把梦乡中的孩子一个个拖起。孩子们睡眼惺忪、迷迷糊糊地起床穿上新衣。

        有的人家早饭还来不及吃完，随着“拜年啰！恭喜发财！”的声音，拥进来一大群人，原来是拜溜年的来了。

        主人连忙筛茶、散烟、端着茶盘里的瓜子、花生、糖果.......一个劲地劝客人吃。大家都笑逐颜开，互相恭贺打拱手后，又挨家挨户拜溜年去了。

       我的生日是大年初一，这天的生日总不会忘记。所以初一这天，一大家子总会在我家聚会。

        拜年有个约定俗成的风俗，就是“初一崽，初二郎，初三初四朋友来......”亲戚朋友多的人家，更是天天忙于迎宾送礼。从初一到十五，每天宾客纷沓而来。

         现在人情淡薄了许多。好客的人家也不像往年那样零零散散地走亲戚拜年了，而是约好某一天同去。去年我在城步过春节，四娘家初三那天从西岩一次上来拜年客40多个，吃了早夜饭，由专车接送。另一朋友家里，初五那天从西岩一次上来50多个拜年客。朋友家一次就买了40多条塑料凳。想想也是，青年人打工归来，好不容易凑在一起热闹热闹。

        春节最后一个节目便是元宵节晚上的压轴戏一一耍龙灯。

        元宵节晚饭吃过元宵，已是万家灯火了。当听到大门外“咚咚锵、咚咚锵、咚咚锵咚、咚锵......”的锣鼓声响，大家连忙从屋里拿着炮仗和一根点炮仗的香，站在房门口俟着。

       锣鼓声愈来愈近，当滚龙一进院子，哇塞！楼上楼下鞭炮齐鸣、火光四射、震耳欲聋。不一会儿，整个院子笼罩在浓浓的烟雾之中，滚龙如同凌空起舞，在云雾中翻滚。此情此景无不令人叹为观止。

       可惜那时没有智能手机，没有把这一珍贵的镜头定格下来。

        炮仗越放越猛烈，锣鼓越敲越紧密，哨声越吹越起劲（龙灯前头有个吹哨指挥），耍龙灯的小伙子一个个铆足劲越舞越欢。直舞得小伙子气喘如牛、筋疲力竭。人们仍兴奋不已、意犹未尽。

        耍龙灯把春节的气氛推上了高潮。

       接着龙灯开始进屋，进到谁家，寓意着谁家新的一年人财兴旺，鸿运满堂。主人连忙散红包、糍粑、糖果等。

       元宵节的龙灯，为春节画上了一个圆满的句号。

         过完元宵，春节就正式落下了帷幕。

        时光荏苒，岁月如梭。几十年转瞬即逝。当年的老家属院，房子还是那两幢房子，庭院还是那个庭院，喷水池还那个喷水池。

        桂花树、玉兰花树、松柏树都还健在。

        不同者，物是人非也。

        当年的老住户绝大部分都搬走了，一些年长的老教师也已作古。

        但每当回忆起那个时代浓浓的年味，就像品味窑藏的陈年老酒，历久弥新，醇香绵绵，令人回味无穷......

        2023年1月12日写于北京寓所