一副木板门的记忆

文/徐玉华

在日常生活中，人们对于门已司空见惯，再寻常不过了。但它对我来说，却有着一段心酸而难忘的记忆。

那是一九八九年的春天，我们居住的还是低矮土墙草房子。我结婚刚一年，由于兄弟多便分家了。说是分家，其实一无所有，只分得碗口粗的五六棵柳树，备盖房作行条用。为了有个藏身居所，和妻子每天晚上趁着月光，用独轮车推土垫宅基。一切白手起家，从零开始。为盖房子想方设法，绞尽脑汁。厚着脸皮去向亲友东挪西借，就连几年没有来往的表姐家，我也一路打听摸去借来了一百元。记得二姐家借了三百元，是最多的一户，共借了八九家，总算好不容易把一千二百元建房款凑齐了。于是开始备材料，买砖瓦以及黄沙水泥什么的。经过十多天的紧张筹备，终于计划开工了。一日晚饭后，母亲便特地对我语重心长说：“小三子，盖房是件大事，别的钱可以省，找风水先生看向择日钱不能省，开工时间不是你小三说了算的，一切要听风水先生的”。我不以为然笑着说：“哈哈，都什么时代了，还听那老一套”，母亲顿时脸色一沉，十分严厉地批评我说：“你们小孩懂得什么，我走过的桥比你走过的路还多。别的小事听你的，盖房大事我说了算”。妻子坐在一旁向我悄悄使个眼色，笑着解围说：“妈妈也是为我们好的，你怎么就不理解妈妈的一片苦心呢！这事你就听妈妈的吧，不会错的！”。此时母亲更得意的说：“光看你是男子汉整天在外跑，还不如媳妇有见识懂事，盖房是大事，千万不能乱来，如果风水先生定个好的门向选个吉日开工，将来人居住也平平安安，子孙旺盛，后代也有出息，几年就会发财的”。我听着母亲神秘兮兮的话语，看着她那眉飞色舞的眼神，我嘲笑着合不拢嘴。但说归说笑归笑，最后一切还是按照母亲的意图去办的。令人更为可笑的是，我们居住了十几年，悲凉的命运依旧如故，也许是风水先生的水平太差了吧？！

房子开工那天，正值阳春三月二十日，天气晴好，母亲亲自坐镇指挥。在风水先生选定的日干时辰，准时点放鞭炮开工。在烟雾袅袅充满浓浓硝烟味的氛围中，木瓦工忙碌开了。四五天后，一个崭新的两间小瓦房呈现在庄邻的视野。我和妻子看着，心中总是美滋滋的，总算有了属于自己的家了！

可是房子盖好了，还没有材料做门，更没有钱买。半年时间，一直用一块蛇皮口袋布挂着，到深秋时节，天气逐渐凉了，怕幼小的儿子受寒，妻子灵机一动，从沟渠里砍来芦苇杆，连夜加工一块柴芭门，可以搪搪刺骨的西北风。说实在的，门的概念对我来说只是搪风而已，出发了门锁与不锁没有什么区别，家里也没有什么值钱的东西怕偷，最值钱的只不过是一床纯棉被子。每次外出时，妻子总要把被子折叠起来藏了又藏。

第二年春季，我在乡办厂上班，看到厂里院墙角堆放着一堆废旧木材，我无意间发现有一副木门，我悄悄用卷尺量了一下，正适合我家的门的尺寸。当时高兴不已，但又苦于没有钱买下，同时，又不好意思向厂领导开口。一日，吃晚饭时，我向妻子作了“汇报”。她马上兴奋地说：“太巧了，那该多好呀！买来安装上就能用了，你有没有向厂长打听一下多少钱呀？”。我说：“不好意思开口，至今连门都没有怕人笑话，丢不起这个脸。”妻子反驳道：“你总是死要面子活受罪！常言说，穷不瞒人，丑不背人。也不是偷的抢的，拿钱光明正大买的，这有什么可丢人的，你明天到厂里第一件事就主动找厂长谈谈，看看能要多少钱，我想办法准备钱”。我看着妻子着急的样子，心中在嘲笑她，你哪里去想出办法弄钱哦！

说来也巧，我第二天上午，特地比平时早赶到厂十几分钟，壮着胆子跨进厂长办公室，厂长正站在镜子前打领带，急匆匆的样子准备出发了。便问我：“小徐，你有什么事吗？”，我笑着忙说:“没事，没事”。其实话到嘴边了，又被咽回去了。厂长又说：“我马上去苏南学习半月，如果有事等回来再说吧！”。便把办公室门关好锁上，提着公文包匆匆下楼了。

中午一到家，妻子已把饭菜盛上桌子，正抱着几个月的儿子在喂奶，一边等着我回家吃饭。我自行车还没有停稳，妻子便凑过来问：“那副门厂长卖不卖呀？多少钱呀？”。我苦笑着说：“厂长去苏南学习了，半月后才回来，等回来再说吧！”妻子听后非常失望，便说：“那也好，半月后回来，我也能把钱聚齐了。”我说：“你拿什么聚呀？”。她接过说：“我们家不是喂养着七八只老母鸡吗？现在正是春季产蛋高峰，基本上每天七八个，那么半月后，十来斤不成问题，鸡蛋卖了就够了。”我又说：“那几个鸡蛋，是给你吃滋补身体的，不然小孩会没有奶水的。”妻子反驳说：“事情要分清缓急，先赶急的办，就这样定了！”一顿饭，就在这无休止的对话中结束了。

时间过得真快，一晃半个月过去了，厂长回来了。车间主任老郑和我平日交情很深，他非常了解我的一切。便对我说：“小徐，你不好意思开口，我带你去找李厂长，我来跟他谈，老共的放那里也是闲着，卖把你还能有个大用场，旧东西三文不值二文的，劝他处理把你拉倒。”便说便拉着我的手上楼了。我蹑手蹑脚，十分胆怯的站在老郑后边，只见李厂长正坐在办公桌前漫不经心的看着报纸，右手端着茶杯。老郑便开门见山说：“李厂长，院墙角一堆废旧木料有没有用呀？”。李厂长十分惊讶的说：“老郑，你问那干什么呀？你需要作什么用吗？”老郑立即说：“厂职工小徐家新盖了两间小瓦房，愁没有门，他无意中发现厂旧材料堆里有一副木板门，尺寸正适合。”李厂长看了看我，又看了看老郑，然后略加思索地说：“那副门我知道，质量还蛮好的，就二十元吧！”老郑笑着向李厂长敬支烟，又为我讨价还价说：“哎呀，李厂长啦，全厂上百号工人，可能找不出第二个比小徐家再困难的了，行行善，去一半，就十元吧。”李厂长无奈地笑笑说：“好的，给你老郑面子吧！小徐下班后想法运回去，明天把钱带来。”

晚上下班后，老郑又为我借来了平板车，和我一同将一副木板门运到家，并当晚协助我把安装好。因为老郑出生木匠世家，以前曾经干过木匠，十分娴熟，得心应手。

第二天上午，我便把妻子省吃俭用，聚了半月卖鸡蛋凑齐的十元钱，一角二角的数给了李厂长。

这就是一副木板门，留给我刻骨铭心而难忘的美好记忆！它见证了我一段艰难困苦而心酸的岁月和往事；更见证了一段淳朴而温馨的人间珍贵而难得的亲情和友情！

作者简介：

徐玉华，笔名：徐瑜，网名沙鸥、平安是福。一九六二年生，江苏淮安人，自一九八六年发表诗歌散文作品至今，笔耕不辍，喜欢在文字中行走，书香里安放灵魂，出版诗歌散文集《天地一沙鸥》等，现为国内多家报刊和文学网站自由撰稿人。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

截稿日期：2023年3月30日

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。