文/刘建志

       过了腊八，年味就更浓了，这是好多人都知道的。今日，在微信里问了远在南方打工的堂弟，他说都回来十天了，就等着过年哩。在我看来，很多人都和我堂弟一样，回家过年是必须的，好在现在放开了，出行也畅通无阻了。

      随着社会的发展，年味确实淡了，这确实是不争的事实。在我看来，每个人心中都是有年味的，只是有的人心中的年味浓一些，有的人心中的年味淡一些罢了。不管社会怎么发展，中国人过年的习俗还是改变不了的。在我的心中，年味依然是非常浓的，既使在都市里过年，我心里依然回荡着儿时乡间过年的很多画面来，有了这么多的画面，我心里的年味就更浓了、更浓了。       

       在乡间长大的我，到了腊月，心里首先想到的是父母啥时候上集给我扯布做衣裳。至于家乡人吃五豆、过腊八，虽然也是每家都在过，也是丝毫不马虎的，在心里也是有着深刻记忆的，可比起过年穿新衣裳，就不是那么重要了。可以说，上初一以前，每年都是父母从镇上的百货大楼或者供销社扯布回来，领着我姊妹几个到邻村的裁缝家里，排着队，等到了我们，那裁缝拿着布尺、直尺量呀、量呀，还用粉笔或土块在布上划着。我可没少看邻村的裁缝做衣服，那裁缝师傅腊月里也特别的忙，有时候连饭都吃不到嘴里，因为那时候，村里大多数人都是扯布做衣服，不光是孩子，还有大人哩，整个腊月裁缝都是忙碌着的，她家的门都能让村里人踏断似的。做新衣裳也有个过程，裁缝得一件一件的做，还得按着顺序做，那可得一天接着一天盼呀、盼呀，那种等待，那种急切的心情，现在想来，真是一种难得见的幸福呢。      

       到了腊月，家乡人上集采购年货是再正常不过的了。那时候，不像如今村里有商店，街上有超市，买啥都那么容易，人们上集大多是靠两条腿走去走回的。我到现在都忘不了走路上集的事，来回二三十里或者四十多里，大人背着、扛着年货或用品，身为孩子的我竟然也能“跑”下来，有时候也是拿着东西的，还真不知道啥叫累似的；那时候物质还是匮乏，到了集上，父亲或母亲肯定给我买好吃的，能吃上一个高馔蒸馍都是很幸福的事情，那可是平时吃不上的纯白面馍，吃着那个香，如今是再也找不到那种感觉和滋味了，还有那忘不了的粽子，旱原上可是不产大米的，一年能吃的次数真的太少了，也是特别稀罕的；那时候，父亲或母亲拉着我的手，生怕在熙熙攘攘的集上把我丢了似的，少不了催促我的声音，那真是一种特别的幸福，那真是一种特别的爱，因为我已到了中年，父母已不可能再拉着我的手上集了。腊月上集，我们的选择可不少，蓝田的前卫集、焦岱集，长安的引镇集，村子里的人是最愿意上的，尽管也能在砲里、魏寨、鸣犊买到年货，可人们就愿意上这三个大集，那种浓浓的年味，在集上是随处可见的，尽管人们手里缺钱，可在买年货上确实下得了狠心的。    

       腊月二十三祭灶，那可是每家每户的大事，那可是十分虔诚的事情，“上天言好事，下界保平安”早就在我心中扎了根。二十七开始蒸年馍，村里人家房顶冒着那股股青烟，那可是乡间特别的一道美景，那是充满着喜庆的气氛的，一年都头，也只有这难得的时光。冬日里，好多人家早早就劈好了硬柴，堆成了垛。蒸年馍的时候，锅底下架着硬柴，那红红的火焰，煮着家里杀的年猪肉、蒸起年馍来，火势要比麦草烧的铁锅强许多。一连三四天的蒸年馍，把火炕烧的，那个热哟，有时候都把铺的席子都烧着了，不得不用短木棍撑起席子来，尽管是这样，火炕上的孩子却还是闹着、玩着，才不管大人的忙与闲呢。吃着一年到头只有过年才能吃上的菜包子、肉包子，尤其从锅洞里拿出烤好的包子时，孩子们就别提有多高兴了。蒸年馍的时候，其实是家里女人最忙碌的时候，那工作量是非常大的，起面、揉面、捥馍蛋、包包子、烧馍锅、端馍等等，还有那洗呀、涮呀的，再加之蒸年馍的空隙还要给家里人做饭，那真是苦了家里的女人了。如今的乡间，过年蒸年馍的人家已很少了，要想看到昔日里女子给娘家蒸的礼馍，已不大可能了，因为现在给娘家行礼，二十个礼馍早都被别的礼品代替了。蒸年馍那是一个过程，虽然只有三四天的时间，那可是承载着孩提时的幸福和快乐的，一年到头能吃上白白的年馍，谁家孩子不高兴呢？蒸年馍忙了大人，可乐了孩子，现在的孩子是体会不到那种快乐的味道的。      

       腊月里的声响过于村里的锣鼓声了。越是到年跟前，村里的锣鼓敲的时间越长，锣鼓周围围的人就越多。小时候，村里人常说“六腊月不出门，”这句话放到现在肯定不提倡，可是那时候乡间人就信这个理。腊月里村里全是人，偶尔能看见几个年跟前回村的人，都好像稀客似的，因为那时候，能在过年跟前回来的人，大多是在城里“挣钱”的，话说回来了，村里人常说谁家女子要是能跟个挣钱的，那就把福享了，那时候的工人在乡间可是特别让人羡慕的好工作，乡间人当然叫做挣钱的。村里的男男女女，一堆一堆的，有说不完的话，有唠不完的家常，尤其是村里涝池旁的千年皂荚树下，人多了去了，天下大事、奇闻怪事，可以说啥都谈。就连过年要抬的社火都要提早讨论，村里人的热情那可是高涨的，也是不需要动员的。

       在我看来，年味从腊月就来了，随着时间的推移，人们是在享受着过年的过程，虽然要赶集采购年货，而且常常是集集都上的，没有人说累，没有人说不愿意的。我是信奉“宁穷一年，不穷一天”这句话的，不管穷富，家家都是为过年这一天准备的。就说我自己，每每到了腊月，人虽然忙碌着，可心里总是跳动着乡间人腊月里为过年忙碌的身影，那过程真的太值得回味了、回味了       

       我虽然在都市里呆了近三十年，可到了腊月，心早就回到了乡间，那浓浓的年味在召唤着我。就是到了正月，在我的心里，过不完正月，年就不算过完。在正月里，乡间少不了抬社火，闹社火、唱大戏，那可是规模最大的广场活动，那可是几千年的秦声秦韵响彻在人们的耳边和心间，我有时候可是不顾一切冲着去的。我要说，年味其实就在每个人的心里，只是在心中的位置不同罢了。

       作者简介：白鹿放歌，原名刘建志，白鹿原南原人。陕西省散文学会会员，西部法治在线网主编，陕西旅游集团白鹿原文化艺术研究院常务理事。