唐風(纽约)
世界杯烽烟已经散去,阿根廷的狂欢也淡然。卫冕失利的法国少帅姆巴佩与家人一起点亮烛光,庆祝24岁生日。媒体聚焦梅西的同时,没有冷落这位表现神勇,虽败犹荣的高卢英雄,金靴奖得主。在普天盖地的生日贺辞中,他的绰号、昵称、衔头,听起来是那么亲切:
「 龟龟,好样的!失之东隅收之桑榆。欧冠杯,金球奖,世界足球先生正等着你呢!」
「 妖星小帅哥,世界杯能上演帽子戏法,世界上还有什么能挡着你,加油!」
阿根廷TNT电视台也不忘给这位差点抢走大力神杯的巨星发来贺电,结尾这样说:「 2026年是你的,姆总,姆巴佩!」
篮球NBA的勒邦郎·詹姆斯向以场上帝王,场外老大自居,也向这位晚辈送上别样祝福:「 生日快乐,年轻的王者!」
西人轻权贵而重英雄的情结,从这些发自内心的幽默语言中尽情体现。
姆巴佩何许人也,小小年纪就能赢得全世界?
基利安·姆巴佩,1998年12月20日生于巴黎,一个浑身充满足球细胞的阿尔及利亚第二代移民。能行走时,足球成了他的第三只脚。11岁加盟青训营,16岁出征欧洲青年联赛,17岁成为法甲摩纳哥主力。18岁欧冠赛上打入10球引起轰动,19岁入选国家队出征莫斯科世界杯,成为场上进攻核心。在八强赛对阵阿根廷(实质是提前上演的冠军战)中,下半时90秒内连续二粒金子般的入球,狠狠踢走阿队后,闪闪的大力神杯已触手可及。一代追风少年,横空出世,尤三国演义中之关云长:「初出便将威风展,三分好把姓名飙。」
今届卡塔尔世界杯,不是冤家不聚头。12月18日的总决赛,面对梅西领衔的潘帕斯雄鹰强力压制步步紧逼,这只高卢超级雄鸡绝地反击,一人撑起一个队,帽子戏法让卢塞尔球场十万观众,五大洲屏前数十亿球迷荡气回肠如痴如醉。虽然同袍不给力功亏一篑卫冕失之交臂,但在世人眼里,今晚属于梅西,未来属于姆巴佩。
这三个绰号,正是这家伙形象、风格、和地位的象征。
第一个绰号「忍者神龟」,昵称「龟龟」,这是他形象的隐喻。东方人可能不喜欢,但西方人觉得有趣,姆巴佩欣然接受。他是黑白混血第二代,身材健硕,虎背熊腰,额头突出,鼻大嘴大,下颔前倾,就像当年美国动画片上的忍者神龟。而忍者神龟是正面角色,拟人形态的超级英雄。有球迷曾送他一付面具,他戴上表演唯妙唯俏,这个称谓也隐含他有超级功能。他打主力前锋、中锋、左右边锋无所不能。他盘带、跑动、急停、射门、抢点、神出鬼没。他技术娴熟,脚法灵活,皮球被他沾上,就像宠物一样听话。他可以整整半场默默掩护频频化解危机,但当这只神龟被激怒,那就是对方边卫与门神的噩梦。
第二个绰号「妖星」,是对他球风和实力的赞美,也是对手被震慑后发出的惊叹。他除了脚法一流,速度更是快得惊人。世界飞人博尔特百米冲刺9.7秒,时速37.5公里。有人测得姆巴佩前场突破冲击龙门速度僅慢0.1秒,但区别在于前者为空跑后者是带球。他策动进攻,撕裂防线,起脚劲射,都是在电光石火中一气呵成。梅西,C罗当然各有绝活,他们都是技术型打法,如行云流水,水银泻地般推进。但姆巴佩是爆发型,强悍足球的代名词。这届杯赛中有一经典瞬间,在对阵摩洛哥时面对六人包夹,机敏过人,单刀直入将皮球送入对方网窝。想想都恐怖,此非「妖星」乃何者。
第三个绰号「姆总」,是对他地位的肯定。姆巴佩欧冠杯上脱颖而出锋芒毕露,莫斯科世界杯一战封神光芒四射。凯旋归来后,弱势的巴黎怕留不住人了。欧洲五大连赛列强相继放出橄揽枝,几个豪门更是高薪哄抢。但巴黎人怕肥水流入别人田,网上联名劝进,总统马克宏亲自出面挽留,巴黎圣日耳曼俱乐部高层也释出善意,让其参与管理与运作,对场上阵容,球员去留有生杀大权,「姆总」之名由此而来。他的年薪达到1.28亿美元,远超梅西与C罗,在体育界身价第一。贫穷限制了想象力吧!其实他的收入远非如此,奖金、广告、代言更是财源滚滚。本届世界杯他的金靴奖金,另由阿迪达斯出资冠名。「姆总」自然是多金帅气的「霸总」。
绿茵是一个小世界,里面有它自己的文化、体制、规则、市场,如不能融入其中求存发展,只能永远沦为边缘。足球是高水平、高强度的竞技,优胜劣汰是常态,不只是团队,也包括个人。到站下车是自然规律,不以个人意志为转移。没人能一直保持巅峰长期称王,贝利、马拉多纳都到天国争雄去了。当年的偶像C罗已呈疲态,只能坐冷板凳。梅西固然无懈可击,但也年近36,开始力不从心。卡塔尔冠军赛上,人们已看到一颗新星冉冉升起,此刻是「法兰西的暗夜,姆巴佩的黎明。」有诗为证:
脚踏金靴人勇武,
捷如狡兔猛如虎。
看他场上叱风云,
来日绿茵称霸主。
唐風简历:
诗人,作家。纽约华文作家协会,美洲中华书法学会,中国中华诗词学会会员。现为冰心文化传媒特邀诗词顾问,上海格律诗词社专家委员会委员,纽约诗词研究班导师,无邪诗社社长。喜探索辨微,求古寻论。