青瓦

文/绿叶子

儿时，一片片青瓦安卧在家家户户的屋顶上，俨然是村舍的一顶旧棉布帽子，也是乡村的一张张名片。

我所说的青瓦，乡亲们又叫它巴砖，或许是因为它有巴掌那么大，与砖的形状相似吧。和如今看到的瓦不一样，它的线条极简朴，长方形的，表面平平整整，五六公分的厚度。没有波状的棱，没有弯起的角，也不需要子瓦和母瓦，好像迎面而来的两脚粘泥的老农一般质朴。远离故乡之后，再也没见过这样的青瓦。它带着历史的沧桑，风雨的痕迹，蕴藉着深深的乡情。回想起故乡的小村庄的静谧，儿时的天真无邪，屋顶上的风光，那一片片青瓦就顽强地硌醒了我沉睡的记忆。

在鲁西北的大平原上，村落像绿色棋盘上的一枚枚棋子，散布其间。远望去，绿树环抱着暗黄色的土墙土屋，屋顶上嵌着风中颤抖的草棵，屋檐拉扯着摇曳的绿枣，那一片片青色的瓦，卑微地掩映在绿树和野草之间，呼吸着岁月的气息，伴着日月晨昏静静流转。

夏天，炎热笼罩着整个世界，唯有屋顶上有一丝丝的风溜过。劳累了一个白天的农人，一家老小沿着梯子爬上屋顶，铺一张苇席，困意袭来，酣然入梦。青瓦虽然在白日里遭受烈日暴晒，太阳下山，它的热量很快散出去，不像石头，温热不散。无遮拦的高处，屋顶上也少蚊虫叮咬，那一丝的风实在令人惬意。一觉醒来，月光窜出树影，高挂中天。夜深透了，凉意起来了。于是，唤起家人，抱起小孩子，回到屋子里继续一夜黑甜的梦。

夏天的风雨肆虐，雨水泼洒在屋顶上，瓦咬着牙，对抗着，挨过一次又一次的侵袭。最初，父亲在外地工作，母亲和我们姊妹住在老家的老房子里。房子实在是太苍老了，像风烛残年的曾祖母，一阵风就要把它吹倒了。在风雨的夜里，母亲敞开屋门，点着煤油灯，坐在堂前，不敢睡觉。瓦在电闪雷鸣的深夜，战战兢兢，他的呻吟声淹没在巨大的雷声与呼啸的风雨声之中。胆颤心惊的母亲，泥塑一般坐着，摇曳的灯光，把她的身影放大，高大无比的黑影，像巨人一样支撑着飘摇的老屋。大雨的冲刷，老瓦来不及送走的雨水，渗透了屋脊，屋顶的水滴落。母亲用家里的盆盆罐罐接住，于是斗室之内叮咚作响，宛如一曲夏的交响乐，点点滴滴消耗着母亲的心血。年轻的母亲，白发渐渐爬上双鬓。“床头屋漏无干处，长夜沾湿何由彻。”杜甫写《茅屋为秋风所破歌》，用粘着泪水的诗句诉说自己的人生境遇。而母亲只能用母爱支撑着，一个人默默地吞下这种无尽的悲凉。如果瓦有知，有他的患难与共，母亲该有一点安慰吧。

上世纪七十年代，没有玩具的农村的孩子有极大的创造力。除了传统的抽陀螺，滚铁圈，跳房子，捡石子，丢沙包……还要一项独特的运动——砸瓦。小伙伴们每人找来一块半截的青瓦，把边角磨整齐了。在地上画一条线，把自己的瓦沿直线排一排站立，三五米外再画一条线。其中一个小伙伴站在线外，用自己的瓦去砸倒那一排瓦。如果砸倒一个，就接着砸，最后看谁砸倒的次数多。这不仅要练臂力，还要求准确度，要不断修正丟瓦的力度和角度。手里能有一块质地细腻、表面光滑、方正匀称的青瓦，就会爱不释手。我有一块瓦，有时在书包里，把母亲织布又缝成的青棉布的书包坠下去一大块。更多的时候，我把它藏在家里的大门后，用的时候就跑回去拿。青瓦在孩子们的笑声里，损了边角，有时会崩裂，被扔进沟壑里。农村盖房子，地基是砖砌的，有半米高，上面用土坯垒砌。砖的体积小，土坯的宽度大，砖墙就砌成空心的，为了让墙体结实，中间就填进一些砖头瓦片。于是村南村北沟沟壑壑里的碎砖断瓦，统统砌进墙里，成为新房的一部分。

青瓦在屋顶与风成为敌手，无时无刻不在较量着，檐头战栗的几根野草就是明证。在春天里的瓦缝里，得了春雨的滋养，它们开始萌发，长到寸把长。出头的椽子先烂，草儿却要努力长起来。风每天吹着，想把它们连根拔起，瓦却紧紧把住它们的根须，加固了它们的根基。整整一个夏天，那些草在风里摇摆着，倒过来，又倒过去。暴雨，狂风，都奈何不了它。只有时间能摧垮它的柔韧，在深秋时节，枯草断裂，根须化为泥土，拥抱着那瓦。时间同样能摧毁坚硬，青瓦经历无数岁月的风吹日晒，慢慢磨损，残破。老房子战战巍巍，成了危房。不得不重修。老去的瓦不能再用了，新的烧瓦技术又烧不出青色的瓦，那厚重的青色，似乎只属于久远的历史。

一年之中，乡亲们与瓦屋最亲近的季节是漫长的冬季。夏季，农人们早春晚归，田地里总有忙不完的庄稼活。春耕，秋收，也是紧张又繁忙的时候。唯有冬天，天寒地冻，田野袒露着胸膛，吹着凛冽的风。大人孩子便不出屋门，团聚在瓦屋的小火炉边，男人们喝几口小酒，女人们一直在纳鞋底，孩子们跑来跑去。瓦在屋顶上对抗着西北风，呵护着一家人的幸福安康。我喜欢听广播，在没有书读的日子里，一根青藤响万家，村子里的有线喇叭，在每家的屋檐下钻进屋子里，每个黄昏，我搬个小板凳，坐在屋门后，支起耳朵，静心聆听。从维熙的《北国草》，路遥的《人生》等长篇小说，就是以这种方式听到的。没有人引导我，我自发地爱上了它，开启了我的文学梦。它让我知道，村子之外还有更广阔的世界，那里有境遇不同的人，在平凡的世界里挣扎，成长。它让我明白，人生会经历酸甜苦辣，但不管在怎样的困境中，都得坚持，不能消沉。就像这屋顶上的瓦，经受一切的风雨的侵蚀，最终毅然牢牢地贴紧屋顶，完成生命的使命。

深青色的瓦，呵护着村子里一代又一代人长大。从我小时候起它们已渐渐离开人们的视线。它是故乡送给我童年的礼物，珍藏在最深的最柔软的岁月深处。每每想起，无从诉说，只能以支离破碎的文字来慰藉越来越浓烈的乡愁。

作者简介：

吕延梅，笔名：绿叶子。出生于上世纪七十年代的鲁西北，生活在孔孟之乡。中学高级语文教师、济宁市散文学会会员、新锐散文平台签约作家。多年来一直坚持散文创作，有多篇散文在报刊杂志发表。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

截稿日期：2023年3月30日

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。