散文作品荐读—《祖母和早春》_都市头条，因你精彩！

散文作品荐读—《祖母和早春》精华热点

关注

祖母和早春

文/黄慧

早春的风是很轻的，停一阵，来一阵，好像顽皮的孩子和人捉迷藏呢。乡村也还是冷冷清清的，不过风中已经隐隐约约有了不一样的气息，像泥土新翻后的味道，像椿芽嫩嫩的腥腥的气息，有什么东西正苏醒着。

不过祖母似乎并没有留意到这些，她忙着自己的事儿。记忆中祖母瘦高个儿，爱穿浅蓝色的衣服，骨节突起的手指常年戴着一枚铜戒指。她年轻时该是个美人，老了的时候依然有着一双灵活欢欣的眼睛，脸上的皱纹亦藏着平和的神气。祖母一辈子生活在乡下，默默无闻，生儿育女，关心家中每一个人的身体，如同关心土地里所有的庄稼。

祖母一年少有闲下来的时候，仿佛成了一种习惯，抑或说是命吧。每天有每天的事儿，早春时已经有鸟叫，祖母很早就起床，煮一大家人的饭，打扫院子，等她将一切做停当的时候，我仍在梦游周公。祖母在窗外唤几声我的乳名，我醒了，迷迷糊糊的，有时候答应，有时候不答应。我起床吃饭时，祖母总会留着一只煮鸡蛋，摸去时还有余温。但我并不爱吃，将它放在那里，玩累了，饿了，才又想起，鸡蛋早冷了，我生怕被看见，便躲在一旁不出声地吃。

祖母出门去了，有时是去拔草，有时去点豆子，或者去洗衣服，似乎永远有做不完的活儿。祖母是个豁达的人，爱说爱笑，她一走，院子里一下子冷清了。只有一阵一阵的风，吹得墙外的竹林哗哗地响，院子一早被祖母扫得干干净净，好像可以看见风过的痕迹。

早春的阳光是很淡的，温柔得好像谁的手在轻轻抚摸你，院边的柳树，迸出一粒粒鹅黄色的嫩芽，仿佛是碎了的阳光。

十二岁那年，我害中耳炎，先是肿，后来是疼，父亲带我到他工厂的医务室，往耳朵里不知滴了什么药水。回家后，一直疼，疼得受不了啦，耳朵里轰隆隆像快爆炸似的，我躺在床上直打滚。祖母干活回来，见此情景，马上换衣服，带我去镇上看医生。

那时镇上还没有通车，早春的天气本是很适宜走路的，我却一直哭个不停，一边死死拽着祖母的衣角。祖母轻言细语地哄劝我，我听不进去，只是哭，祖母不时地掏出手帕为我擦泪水，走了两个钟头才到镇上。然后，打了一针，开了一些药，祖母又领着我去百货店买水果糖。我嘴里含着糖，哭声就低了下去。

还要打两次针，医生说炎症很严重，隔两天打一次。于是每隔两天，祖母便带我去镇上打针，一来一去，几乎花去半天时间。到第二次时，我已经差不多好了，回来的路上，我欢喜得连蹦带跳，跑在前面，风，那样轻柔！阳光，那样明朗！天地一下子开阔起来，祖母笑呵呵地在后面喊，慢一点！慢一点！

早春的雨细得听不见声音，不过一落就是好几天。没事了，祖母就坐在屋檐下纳鞋底，全家人一年四季都穿过她做的布鞋。尤其是我的最多，颜色好看，上面还绣着花。

左邻右舍的妇女也带着针线活过来了，她们围坐在一起，比赛手艺，说各自的儿女，说过去的事儿。祖母笑着从屋里捧出花生，还有自己晒的地瓜干，用粗瓷碗倒上大碗大碗的水，泡着去年采的金银花，热闹得跟开会似的。

外面的小路滑溜溜，半天被人踩得稀烂。祖母就站起来，拿上畚箕，铲子，去厨房里铲煤渣，再小心翼翼地洒在院外那条路上，我跟在后面跳来跳去，听她自言自语似地说，这下，路好走了……她用铲子轻轻拍打路面，风吹着细雨，轻轻拍打我们的脸，远山飘着似有还无的白雾，抬眼处人家院子的青瓦被洗得漆黑发亮，这雨不知还要下多久。

早春的夜晚很安静，在月夜，窗户总是开着，月光可以跑进屋子里，轻悄悄地移动，那样洁白，如祖母新洗后的白手帕，还可以闻见清淡的说不出的香气。我跟祖母睡，我喜欢抱着她瘦瘦的胳臂，闹着她。祖母困了，有一句没一句地回答我，终于，发出一阵阵鼾声。我有些害怕了，就轻轻摇她，借着月光，我看她仍安详地闭着双眼。我感到莫名的恐慌，就使劲摇她。祖母终于被摇醒，以为我有什么事，我嗫嚅着说，我怕……祖母笑了起来，她说不要怕，你看外面月亮多大，多亮，坏人也不敢来。我像鱼儿一样钻进了她的怀里，不再说话，我不敢说，我是怕再也喊不醒祖母，她睡得太沉了……

后来，祖母生了病，她总说没事，一检查，却是癌症，再好强的她亦支撑不住了，吃药、打吊针，找偏方，用尽方法皆不奏效。祖母最后的人生岁月，竟日日与病榻为伴。

捱过那个漫长的冬天，祖母的病情越发严重了，她已经无法自己走动，原本很瘦的她因为长期卧床反而虚胖了。但祖母精神还不错，还是喜欢和家里人聊天，也喜欢老朋友来看她，她其实是多么害怕孤单啊。

过了年，春天又该来了，不过祖母已经没有办法出去，一点点的风雨她都禁受不住了，即使是坐在屋檐下，她也会害怕那一丝丝寒气儿。但是每逢阳光明媚的日子，她便会说，我想出去呢。父亲搬出一张藤椅，放在院子里，母亲搀扶着祖母，慢慢地走过去。

祖母坐在院子里，早春的阳光那样柔暖，她很安静，只有一双眼睛，又添了明亮的神采。她在看什么？是天边大朵大朵的云么？是院外随风轻摆的柳条么？我从外面回来，缓缓地蹲在她面前，喊一声，阿婆。她微笑着，骨瘦如柴的手轻轻地拉着我，手指上面的铜戒指依然沉静，祖母说话的声音低得快听不见了。在阳光晴好的日子，听得见竹林里的鸟叫，也听得见田野里传来耕种的吆喝声，春天，姗姗来迟。

很多年就这样匆匆过去了，有很多东西成为回忆，又终于被淡忘。然而，当我在清晨的风中念道，春天的蓝水奔流下山，河的两岸生了青草……，我忽然隐隐懂得什么是生命的源头。当我在异乡的夜晚辗转反侧，当我走到窗前，看见夜半如水的月光，记忆的闸门忽然被打开。那一刻，我忘记今夕何夕，仿佛又回到天真的儿时，仿佛还能拉住祖母浅蓝色的衣角，那漫长而平淡的岁月是那样真实，往事，在瞬间汹涌不已。