散文作品荐读—《渐渐老去的村庄》

散文作品荐读—《渐渐老去的村庄》精华热点

关注

640 (42)

渐渐老去的村庄

文/高久进

我居住的村庄原本是年轻而富有朝气的，只是随着老一辈一个个都相继离世，随着80后、90后的年轻一代大部分都在城里工作和生活，大多数中年父母们便跟随子女住进了城里，承担起了“保姆”的义务。这样一来村庄的人就越来越少了，于是乡村的农家小院就成了一派孤伶伶的景象，渴望生机。

一

人老了，头发斑白，会抬不动腿，会咳嗽，喘不过气，随时都可能休克。我突然发现，我居住过的村庄真的就像人，已经走过了少年、青年、壮年，现在已如暮年。20年前我和老婆结婚就是在这个村庄，当年左邻右舍的同龄人总会聚在一起打打牌、聊聊天。还有那些未成年的小孩，整天叽叽喳喳吵个不停，那时的村庄就像菜市场一样热闹。然而现在，和我一样的同龄人要不忙着生意常年在外，要不就跟着子女进了城，成了子女的免费保姆。只剩下为数不多的几个老人厮守着孤孤单单的老房子。村庄，就像老得掉了牙、佝偻着背的老人，看不到活力；又像严寒里的树林，满眼望去全是枯枝败叶。

村庄再也看不到小孩，听不到啼哭，所以也就再也看不到“打水枪”、“躲猫猫”的游戏。当年的小孩已经长大了，他们总说工作太忙，整天上班下班、带着娇妻逛商场，心里已没有家乡这个概念，似乎已经忘记自己的根来源于这个村庄。虽然那些小孩子也读书，甚至从三四岁开始就上兴趣班，但他们就是不在村庄的学校读书。于是村里的小学都成了空房。有的用来喂猪养鸡，有的干脆空着，任凭学校在风霜雨雪中渐渐腐朽。曾经从这个村学校走出了一个又一个大学生，如今这个被称为“人才的摇篮”的地方竟变得死气沉沉，散发着阵阵霉气。

我清晰记得当年我牵着老婆的手坐在村庄的桥头，老婆幸福的依偎在我的身边的情景。而路过的村民们对我们的亲昵举动见惯不怪。因为那时候小情侣们都是那样，乡村小道上总能看到他们手牵着手的浪漫的身影。只是现在的村庄已见不到花季少女和青葱少年。他们用父母的血汗，在城里换来房子、车子，还有婚姻，然后心安理得的在城里生育他们的下一代，享受着小神仙一样的生活。小时候居住过的村庄只是他们记忆的底片，他们甚至早已忘掉了那些曾经养育过他们的承包地。当然他们偶尔也会回到村庄，也许是因为爷爷奶奶的强烈恳求，也或许是村庄的亲戚有什么“红白喜事”需要参加宴席。但他们来来去去总是很匆忙，就像完成一项艰巨的任务一样，急急吼吼的吃完酒席就回到城里。他们从来不会关心爷爷奶奶的身体怎样，不会关心田地里的稻谷涨势或收成怎样。

除了寥寥无几的老年人，留守村里的也有少许中年人。而留守的中年人，要不就是身体残疾的，要不就是像我这种本分老实得近乎发傻的人。只有像我这样的男人才会死死守着几亩农田，或者凭靠体力在小工厂里换取微薄的收入。比如我，既没技术，又没什么文化，就凭我每月两千多点的工资哪能买得起房子？除了安分守己上班挣点生活费，我又能做什么？不过我这种男人如今在村庄里竟也成了“重要级”的人物，绝对是那些大叔大婶眼里的“香饽饽”。别的忙我帮不上，至少我可以帮张老太搬个煤气罐、帮王老伯在小店买一袋大米，也或者帮老人们换换灯泡什么的。都是乡亲，人家子女都不在身边，我能帮人家做点事也是应该的，而且看到老人们那开心的样子，我也觉得挺欣慰的。

几年前，村庄的田地都承包给了种田大户或者苗木老板，留守的基本上是老弱病残的，再也干不动农活了，把田地承包出去总算轻松多了，大伙不求有多少钱，只要承包费够买大米也就行了。因为村庄大多都是老年人，这让一些可恨的骗子看到了“商机”。安装牙齿的、卖保健品的、治疗风湿关节痛的……老年人都喜欢贪便宜，总能被一些小毛巾、小抹布、塑料盆等等礼品诱惑，一不留神就花大钱买了保健品。那些保健品都是三无产品，虽然上面有生产“准字号”，但绝对是伪劣产品，不过对人身体应该没什么害处。虽然孩子们对老人花钱买保健品的做法有点生气，但又不敢强烈反对。毕竟现在已不是手心攥着钱“抠”着用的年代，大多数老人都“不差钱”，就任凭他们折腾吧。

虽然白天的村庄冷冷清清的，但不至于令人恐怖，毕竟有阳光，还能听到村路上的汽笛声。而夜晚的村庄则显得有些恐怖。吃过苦、受过难的老年人即使用灯泡也很节俭，认为瓦数大的灯泡太浪费。于是他们养成了随手关灯的习惯，或者干脆用手电筒解决照明问题，在将就着吃好晚饭后就早早钻进被窝。夜晚的村庄愈发显得死寂、压抑、恐怖。

二

我特别看不惯从上海来的大舅妈。有次她来我家，刚坐下就吵着让老岳母给她在田埂挖野菜，不停地说野菜怎么怎么好吃，说吃素菜怎么怎么营养好。她的口气像是炫耀城里人吃厌了山珍海味一样。在我们村庄，别的没有，野菜是到处可见的。尽管苗木老板已在田里栽满了各种树苗，但稻田里、田埂上到处长满了野草。这种景象让我突然想到小时候读书时曾经学过一则寓言，说是葫芦叶子上都是虫子，有人劝主人打药水，可主人却说“我只要葫芦”。我想，稻田杂草丛生，成了鸟的天堂，莫非苗木老板和葫芦主人一样？既然田地已经承包出去了，村民们对长满杂草的稻田也无所谓了，也正好在田里挖荠菜、马兰头等野菜，自己吃不完，也可以给城里的子女们捎点过去。

想到5年前，我还在这片稻田里拔稗草，肩上挂着一个装着化肥的木桶，脚颠翘屁的在老岳母的指导下给稻谷撒化肥；还有，在稻田的边角上种了几行芋头，那碧绿葱葱的样子真好看……可是短短5年时间，田还在，但却野草丛生。毕竟土地不会像人一样流动，也不会潜逃，只有痴痴地留守。就像痴情女郎盼郎归一样坚守在风里雨里雪里雾里，不会抗议，只会承受。不过等过了几年之后，当初追随子女去了城里的那些人还是会回来的。当初追随子女进城完全是为了照顾孙子孙女，等到孙子孙女开始读书了，他们总会以城里“不习惯”为由再次回到村庄，然后种种菜、养养鸡鸭，或者种些蚕豆、芝麻等，重新做一个十足的乡下人。是啊，留守的土地是农民的根基，只有居住在村庄心中才有底，才会有一种踏踏实实的依靠感。毕竟村民守着土地几十年了，对土地的感情已融入灵魂，已经化成土地的一部分。守着土地，就守住了村庄的根，哪怕到生命终结，也割舍不断对土地的那份深厚感情。

三

常言道：“养儿防老”，但村庄里却总是发生着一个又一个悲剧。村里有一个老奶奶，女儿嫁在很远的城市里，很有钱，而且还时常给其母亲寄钱回来。结果有一天，老奶奶上厕所时滑到后就突然死了。直到三天之后尸体才被人发现。

就在前不久，村庄的一位老伯外出时被汽车撞死，整整一天没人知道他死亡的消息，直到老伴晚上下班后才选择报警。老伯的儿子在城里买了房，只有过年假期才回来看看，而且每次都是来去匆匆。老伯被汽车撞死以后，村民们都为老伯感到痛心。照迷信的说法，如果死在家里，老伯很快会“投胎转世”，在下辈子会享福；如果尸体长时间回不了家，那就会成为孤魂野鬼。

在我们村庄，那些90后的孩子我几乎都不认识或者叫不出名字。那些在城里出生的小孩是很少回到村庄的。毕竟城里比农村条件好：出门滴滴打车、饿了的话只要动动手指，外卖直接送到家门口等等，小孩子们习惯了在城里享受着现代化的舒适。他们早已忘了自己是爷爷奶奶拉扯大的，在大部分小孩眼里，爷爷奶奶只不过是个称谓，如果他们还把爷爷奶奶“当回事”的话，大部分小孩可能都是想从爷爷奶奶那里“骗”点零花钱。即使有事回到村庄，也是整天手机不离手。虽然爷爷奶奶们被冷落后心里很不爽，但却不会去计较，依然笑呵呵地和孙子、孙女套近乎，想方设法去讨好孙子孙女。说到这，我想到了我家东面的“亚毛”姐。“亚毛”姐的孙子都已经14岁了，但她从不叫孙子的名字，整天“宝宝、心肝”挂在嘴上；遇到孙子周日周末时，她翻着花样给孙子烧菜，而且把饭菜送到孙子的床头。我非常看不惯“亚毛”姐对孙子的溺爱，我甚至认为她太“贱”。说句难听点的，你都快70岁了，你还能活几年？你还指望孙子长大后会孝顺你？别做梦了！！

不过那些在城里出生的小孩对农家小院还是很感兴趣的。他们对院墙上的苔藓感兴趣，对母鸡下蛋的草窝感兴趣，对墙角堆着的草垛感兴趣，对铁迹斑斑的铁锹、锄头感兴趣……也只有孩子们回来了，院子才会变得热闹起来，等到孩子们走后，整个院子则瞬间安静下来。

乡村的院子和留守的老人一起，在寂寞中等待，在寂寞中慢慢走向死亡。居住在城里的孩子们似乎早把他们遗忘了。他们比祖辈、父辈们放得下，在他们看来，反正城里有房子，乡下的房子也就可有可无，就像扔掉破衣旧被一样毫不可惜。只有老人们和没人理睬的荒田野草一起度过一个个严寒酷暑，直至生命变得迟钝、死亡。

每一次读到“树欲静而风不止，子欲养而亲不再”这句话时我都会心痛不已。本是属于村庄的人却要远离村庄，在这种生活状态下，即使母虽在，又奈何？孝心存，又奈何？看到孤伶伶的村庄我很难过，难过的不是老人们衰老的容颜，而是他们内心的孤独以及和那些老人们一样日渐孤独的村庄……