家乡的冬天
文/彭玉峰
在深圳，几乎没有冬天，每年到11月份天气才会变凉，年轻人最冷也就穿件毛衣，都不用备秋裤。过久了常年温暖的日子，我还是很怀念家乡的冬天的。在我的老家，黄淮之间的一个小城市，这个时节，一般都零度左右了，最低温能到零下七八度，对于没有炕的农村而言，还是挺冷的。
我对家乡冬天比较有印象的记忆，还是上小学的时候，但是这记忆仅保留了画面，没有体感，也许是妈妈用棉衣棉裤把我包裹的很严实的原因，以至于我回忆不起来那原本存在的冰冷的感觉。画面呢？就是干枯的树杈、灰黄的农田、结冰的河沟，和下雪天那满世界的白色。在那个年纪，没有闲着的时候，放寒假的日子里，一群小伙伴似乎除了吃饭睡觉就整天都在奔跑，左口袋里塞几颗散鞭炮，右裤兜里装一把炒花生，田野、矸石山、矿区的围墙上，到处都布满我们的踪迹，有的敢吃屋檐下的冰溜子，但一般都会拉稀；谁有幸有了几毛钱，也会去买一些金丝猴奶糖，大家分着吃；还有胆大的，敢在结冰的池塘上面走，但是那冰层有时并不厚，所以会有变成“穿着棉衣的落汤鸡”的危险，湿漉漉的回到家，被大人揍一顿，来年冬天却又忘了疼继续去踏冰了。
印象深刻的有了体感的记忆，是在上初中之后，那时要每天骑车二十分钟左右去镇上上学，年纪大了一点爱美，不愿穿臃肿的棉裤而用厚毛裤代替，后果就是，在西北风的侵蚀下手上脚上长出了冻疮，即使戴着手套穿着棉鞋。爸爸心疼我，把他退伍时珍藏的羊皮手套拿给我戴，皮棉鞋拿给我穿，又买了毛茸茸的“耳护子”，上放学途中才不会那么辛苦。我步入社会后有时会在高温环境下工作，享受不到风扇和空调，就用“心理方法”降温，具体就是回忆当年冬天上学时的场景：清晨六点，天还没亮，我就起床了，穿好衣服走到位于院子东侧的厨房，蜂窝煤炉上是妈妈睡觉前就放好的灌满水的烧水壶，此时水是烫的但没沸腾，倒点水出来，从结了冰的水缸舀出冷水兑上用于洗漱，然后从吊在房梁上的“颗篓”（家乡的一种用柳条编织的圆圆的放置粮食的篮子，吊房梁是为了防止老鼠）里拿出两个用面粉、白糖、香油和鸡蛋做成的鸡蛋糕，再冲一碗维维豆奶，边吃边喝，这就是早餐。吃完饭大概就将近六点半了，背上书包，戴上手套、耳护子和帽子，就骑着自行车出发了。车轮在冻得硬梆梆的土地上转，我呼吸着清冷的空气，耳边响起附近煤矿大喇叭播放的中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》，路上人不太多，基本是学生、上班的工人和菜贩子，有时候骑车顶风，已经涂了雪花膏的脸也会被吹得疼，我就会想：怎么总是顶风呢？我上学好像没遇到过顺风啊，不如我掉头骑一小段试试不费力的感觉？想完就立刻行动，掉转方向，骑了一百多米，啊，顺风果然很轻松！短暂的享受之后，完事儿还是得再掉头继续顶着寒风骑行。六点五十左右，就能到学校了，经过运动，没那么冷了，就坐在教室等着铃响开始七点钟的早读。有两三次估计是冻傻了犯迷糊，辛辛苦苦骑到学校，手往后背一摸，坏了，书包没带，又得折返回家背书包……这种心理降温的办法有点效果，至少我能回忆起来那种寒冷，让我在热天感受到丝丝的凉意。
小时候不会去在意更不会去研究日历，二十四节气歌也只是会背诵而已，对不上具体哪天，老师教的“一九二九三九四九”的顺口溜更是记不住，所以不知道什么时候冬天能结束。我印象中第二学期开学后不久，当我手上脚上的冻疮开始发痒，就意味着快到冬天结束的时候，心心念念的温暖的春天要到来了。当天气继续变暖走到伏天，我又开始怀念当初讨厌的那个冬天了，就是这么奇怪，一年又一年。长大之后，生活条件越来越好，有了保暖内衣、电暖气、羽绒服，出门也是开车或者坐车，手脚再也不会长冻疮，在寒冬腊月的清晨推着自行车出家门的那种体验，确实只能在记忆中寻找了。
作者简介：
彭玉峰，男，1984年出生于安徽省淮北市，2006年毕业于燕山大学，目前在深圳机场任职暖通工程师。曾创作散文集《忆·趣》，其中部分篇章发表于公司内刊《鹏城空港》。
第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱：
furongguowenhui@163.com
投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。
截稿日期：2023年3月30日
《品诗》公众号：readpoems520
所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。
散文2篇以内
微小说3000字以内
可以任投一种体裁或多种
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。
换一换
