【中外作家诗人名篇纸刊备选】『短小说』欧朝阳‖《沙漏》

【中外作家诗人名篇纸刊备选】『短小说』欧朝阳‖《沙漏》精华热点

关注

沙漏

（短篇小说）

□ 欧朝阳

邮递员把摩托车支在炎热的田梗上，举起入学通知书，冲着插秧的人群大喊：“小伙子，你考上了，还是名牌。”站在父亲身后的吴斌挺起腰杆，擦了擦额头上的大汗。

狭小的院子里挤满了前来道喜的亲戚朋友，外面还站着不少看热闹的村民。

“村委会决定了，给斌斌出一半学费，”村主任握着吴老汉粗糙的大手，竖起大拇指，对吴斌妈笑呵呵地说，“老嫂子，我早就看出来了，斌斌这孩子是文曲星下凡，只是不小心落在了你们家。”吴斌妈使劲地点着头，用衣襟擦着眼角的泪花，大伙儿都笑了，外面的鞭炮声哔哩哔哩地响了起来。

一阵冷风把吴老汉吹醒了，他想翻过身，按亮床头的台灯，但腰部的伤还在隐隐做痛，那是几天前他抱着骨灰盒上楼梯时不小心一脚踩空扭伤的。

从窗户上望去，外面的夜色黑漆漆的，似乎还飘着零星的秋雨。对面的八仙桌上摆着老伴的照片和一些供品，两根白蜡烛燃的只剩下了一小半，火苗在一闪一闪地跳动，旁边的椅子上放着用红绸布包裹着的骨灰盒，桌脚下丢着一个小沙漏，吴老汉清楚地记得，那是孙子过一岁生日时的抓周。

天亮的时候，女儿和女婿来了，女儿用钥匙打开门，女婿提着油条和豆浆。

“爸，腰好点了吗？”女儿问。

“嗯，”吴老汉说，“你们都吃了吗？”

“吃过了。”女婿把早点放在桌上，他一边收拾照片和供品，一边沉闷地说。

“房子都过户了，钱也都上交了，”女儿说， “下午，我就和您去车站，咱们和妈一起回老家。”

“嗯，知道了。”吴老汉点点头。

女婿把骨灰盒先抱下楼，又上来取其他的东西。吴老汉被女儿搀扶着，慢慢地下了楼。在楼下的一家个体小诊所，还没有来病人，医生正在抹桌子。

“老爷子多大年纪了？”医生知道他来测血压，打开桌上的血压计。

“去年就八十啦！”吴老汉伸出手比划着。

“想开点儿，”医生一边缠袖带，一边安慰他，“谁都有个七灾八难的时候，您老耳不聋，眼不花，这就算是高寿了。”

早晨的阳光无力地照耀着城市的街景，道路两旁是熙熙攘攘的行人。女婿开的还是他那辆白色桑塔纳，汽车沿着宽阔的水泥路面很快就离开城区，上了一条郊外的柏油公路。女儿坐在旁边一言不发。后面的吴老汉想挪一下身子，腰部的伤在隐隐做痛，他的头不小心碰到了椅子背后的骨灰盒。

“爸，妈，我回来啦！”儿子提着大包小包，站在屋檐下，“这是我同学小娟。”

他和老伴笑的合不陇嘴。儿子从城里带回来的是未来的儿媳妇，据说是银行行长的千金，一看就是大城市来的姑娘，人不但长的白净、体面，还穿着裘皮大衣，浑身上下珠光宝气，脖子上的金项链闪闪发光。

“闺女，这是我家斌斌哪世修来的福份啊！”老伴擦着眼角激动的泪花。

“哪有？”小娟望着屋里家徒四壁的光景，慢慢地说，“阿姨，吴斌他聪明、能干，人也很活道，我爸妈都很欣赏他。”

吴老汉被猛地摇晃了一下，醒过神来。汽车拐到了公路旁，抛锚了。女婿骂骂咧咧地跳下去查看，原来汽车的右前轮陷进了路边的水坑里，车胎被一根木楔上竖起的铁钉扎破了。

“人要倒霉，喝口凉水都塞牙。”女婿叹着气说。

“这是什么破车？”女儿嘟囔着。

“车再破，也比你弟强。”女婿反唇相叽，女儿不敢啃声了，她怕父亲听到。

吴老汉装聋作哑，他和女儿一起下了车。看见身体已经发福的女婿从后备箱里把千斤顶和补胎工具取出来，弯着腰，气喘吁吁地钻到车下面，笨拙地补着轮胎，他和女儿都没有说话。女婿以前就在县城的修车行干杂工，后来进城当了儿子的御用司机。

“爸，咱们去那边等吧。”女儿指着远处的一个路边休息亭说，吴老汉点点头。她搀扶着父亲，两个人慢慢地走到前面的亭子间站住。沉默了好一会儿，吴老汉突然问，“什么时候离的？”

“早离了。”女儿坐在亭子的石凳上说。

“到底是什么时候？”吴老汉问。

“他就是个王八蛋，”女儿愤恨地骂道，“弟弟被留置的时候，他就想撇清关系，已经离了快两年了。”

“那我孙女跟了谁？”吴老汉又问。

“把留学的钱早花光了，”女儿说，“她和表弟在国外打工瞎混，都不回来，他们谁也不想跟。”她突然用手捂住脸，呜呜地大哭起来，“爸，我实在是不想活了，真的，我活着真没有意思。”

“这都是老天爷----” 吴老汉叹了一口气，他重重地坐在石凳上，说不下去了。

已经快十一点了，女婿终于补好了轮胎，他向他们远远地招手。女儿搀扶着父亲又走回来，看见女婿汗津津的，满脸满手都是油腻，吴老汉感觉一阵辛酸。

“辛苦你啦！”吴老汉说。

“走吧，”女婿说，“时间快赶不上了。”

省第一监狱坐落在群山脚下的一片平地上，从远处望去，高高的围墙上全都缠满了密密的电网，四周的墙角站着持枪巡逻的武警。女儿拿出探视证，他们从大门旁边的一扇小门进去，再走过两道密码锁控制的铁门，就到了办公楼的一楼大厅。女儿和女婿与柜台里的狱警在交涉，吴老汉一个人坐在大厅的椅子上痴痴地发呆。

“爸，妈，”儿媳妇笑盈盈地说，“我和吴斌商量好了，我们再买两套大house，请你们二老和姐姐一起搬到城里来住。”

“小娟啊，”老伴说，“我和你爸真能享受这样的清福？我们不是在做梦吧！”

“妈，您说什么呢，”女婿在一旁笑道，“怎么会是做梦？斌斌现在时来运转，官运亨通，芝麻开花节节高，很快就要升处长了，买两套房还不是小菜一碟？”

看见儿子把小孙子放在地板上，小孙子爬呀，爬呀，爬到一堆玩具面前，他伸出稚嫩的小手，一眼就抓住那个小小的沙漏不放，吴老汉笑的是前仰后合。

“为什么不能见？”吴老汉被女儿的带着哭腔的叫声惊醒了。

“你喊叫什么？”狱警大声地斥责道，“你们来的太晚了，探视的时间已经过了，你们等下午吧。”

周围的群山掩映在灰蒙蒙的雾气中，太阳躲进了云层里，天空变的阴沉沉的，不知何时牛毛一样的秋雨又淅淅沥沥地下了起来。吴老汉默默地低垂着头，跟着女儿和女婿走出了监狱。他们没有开车，三个人一前一后，沿着大门前面的小路，走了很远很远，一直走到路的南头，才看见了一个冷冷清清的小镇。

街道上空荡荡的没有人，雨好像越下越大，女婿四处寻找着饭馆。拐到镇子的最北头，他们才看见一条小巷子，里面有三四家门面很小的店铺。走进一家饺子馆，他们在一处不起眼的座位上坐下来，女婿问老板娘要了两斤饺子。吴老汉从口袋里掏出旱烟袋，用火柴点上，大家都不说话，各自想着各自的心事。过了大约半个多小时，店主才把热腾腾的两盘饺子端上来。

“你们也是来看人的？”店主笑嘻嘻地问。看见大家都默不作声，店主自顾自地坐在旁边的凳子上，用牙签赐着后槽牙。吴老汉收起烟袋锅，女婿调好汤汁，女儿把筷子递给父亲。

“知道吗？这里关了一个大厅长，”店主百无聊赖地咽了口唾沫，他神秘地压低声，

“听说他光受贿就收了一个亿，除了字画、古玩和金条外，还在外面包养了十几个情妇。一个亿啊！我的乖乖。”

吴老汉的脸上突然一阵阵火辣辣的烧热，他停下筷子，再也吃不下去了。女婿狠狠地瞪了店主一眼。店主一扭头，看见门口又来了一波客人，他起身忙活去了。

“爸，您再吃点儿。”女儿说。

“我吃饱了，你们吃吧。”吴老汉一边说，一边又掏出旱烟袋，女婿给他点上烟，他深深地吸了一口，缓缓地吐出了几个烟圈。女儿动了动筷子，也吃不下去了，她忽然埋下头，泪流满面，转过身去了后面的厕所。只有女婿一个人在慢慢地吃着饺子，他一边吃，一边唉声叹气。

快两点钟了，女儿才回来，她用手纸擦着红彤彤的眼睛，说自己已经饱了。女婿刁着香烟，问老板娘要了一个塑料袋，把剩下的一盘饺子全都装起来，准备带回去，他以前可从不这样吝啬。

天空依旧是阴沉沉的，牛毛一样的秋雨还在下着。三个人沿着原路慢慢地往回走，走到监狱的大门前，女婿没有上车，他打开车门，把饺子放在车上，又点上一支香烟，在路旁的竹林里转来转去。女儿坐回到桑塔纳的副驾驶位置，她呆望着前方，默默地想着心事。吴老汉在车后面闭上眼睛，低着头，打着瞌睡。

儿子和儿媳妇给老两口和姐姐、姐夫买的是两栋靠近江边的海景别墅，独门独院，一共三层。别墅旁面是一个绿茵茵的高尔夫球场。儿子经常陪着省市领导在那里打高尔夫球，但更多的是被一群西装革履的小伙伴们前乎后拥着在那里说笑。吴老汉看不懂他们究竟打的是什么玩意，他提不起兴趣，他最喜欢的是打麻将，这还是搬进城里后女婿手把手教给他的。茶室里，牌友们坐在自动麻将桌前向他问安。

“这些年，吴厅长一直照拂我们，我们都很感激，”一个牌友说，“叔，您老身体可好？”

“托大伙儿的福，”吴老汉自豪地说，“我已经七十岁了，耳不聋，眼不花，身体棒着呢！”

“和老爷子打牌就是爽快，就是敞亮，”对面的牌友说，“老爷子不但身体好，心肠好，牌技也很了得。”

“对，”旁边的牌友竖起大拇指，“叔，您就是这个，我们不服不行。”

吴老汉一边撂骰子，一边嘿嘿地笑着，他很开心，他心里跟明镜似的，他知道他们都在献殷勤。手机玲响了，他拿起电话，儿子让他到旁边说话。

“爸，”小客厅里，儿子嘱咐道，“如果您感觉手气随顺，也不用对他们客气，他们都是我生意场上的朋友，输点儿钱，他们也乐意。”

“牌场上，一靠运气，二靠牌技，谁愿意老输钱呢？”吴老汉不理解。后来他理解了，肠子也悔青了，他用斧头把自动麻将桌劈碎了当柴烧，可惜一切都晚了。

上午十一点到十一点半，下午四点到四点半是监狱规定的探视时间。吴老汉坐在探视室的幽暗的凳子上，自从儿子被留置后，他就再也没有见过儿子。等了好一会儿，两个狱警才从铁栅栏门里出来，他们阴沉着脸在交头接耳。女儿和女婿跑过去，抓住铁栅栏，向他们询问着什么。吴老汉坐在原地，心砰砰地跳着，紧张地浑身哆嗦。

“他为什么不出来？”女儿突然歇斯底里地喊道。

“他说，他不想见你们，你们都回去吧。”一个狱警冷冷地说。

“他是我弟弟，他为什么不肯出来？他为什么啊？”女儿抓着铁栅栏，跺着脚，泪流满面地哭喊着。

“我们劝过他好几回了，他就是不愿见你们，”另一个狱警停了一下，语气缓和下来，“他坚持说，你们权当从来没有生养过他，你们权当他出家当和尚了，你们权当他出车祸死了，所以------。”