云中谁寄锦书来

文/陈利生

夜雨敲窗，突然收到陈老师托家兄寄来的信。我便急不可待地于灯下展读，一股浓浓的文化气息扑面而来。文辞淳美朴实，书法俊逸洒脱，对！这就是老师那熟悉的墨迹。

陈老师是我们初中时的语文老师兼班主任。在三四页的来信中，陈老师点评了我发表在《浙江日报》上的散文，其中不乏褒奖之词，让我深感不安。同时，他又言辞恳切地指出了行文中的一些不足，并以商榷的口吻提出修改意见，更让我对他肃然起敬！

读了信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了：这是老师对一个后行者的鼓励和尊重。二十多年过去了，陈老师在创作上依然深深地影响着我。也正是这一封信札，引发了我心头久蓄的对于手写信函的万千思绪。

是呵，如今谁还有雅兴用笔写一封长长的书信呢？现代的人们，似乎已然习惯了无纸化的生存。提笔忘字，渐成常态；书法之美，只在少数书家手中流连。我觉得，尽管电子邮件和微博微信也可以起到书信的作用，且有其时速之便，但对感情的表达却是不及纸和笔的，少了那种感情起伏跌宕的韵味和“见字如晤”的亲切感。

在华夏文明中，我们曾有过丰沛的传统尺牍的书信文明，有过一封封影响巨大的书信。像选入中学课本的《报任少卿书》、《与山巨源绝交书》、《报刘一丈书》、《答谢中书书》、《与宋元思书》等脍炙人口的书信，篇篇都是经典，读过每每发人深思。可时下，如还有人在纸面上雅致地表情达意，恐怕要被时人视为前清秀才了。我往邮局门口的绿色邮筒塞信时，往往瞥见旁人那惊诧的眼神。有个朋友更是夸张，手往我额头一摸：“没有发热吧？”

我对于书信的怀念与挚爱，源于我的青少年时期。祖父晚年蛰居苏州，与家人的联系自然靠鸿雁传书。自打我上了小学，给祖父的信，父亲便叫我执笔，由他口述大概。那时，写封信可真是个苦差事，一个字写错，或一句话写得含糊，祖父在回信中肯定要认真地指出。以致以后写信，我都得先写好草稿，再工工整整地抄一遍。而每每收到一封来自苏州山塘河畔的家书，如得到了一份丰富的馈赠，父亲和我便激动不已，夜晚的睡梦也变得不似往日那般游离。捧读家书，祖父那一手秀丽遒劲的钢笔字，那张亲切的脸容，映着带有体温的文字穿过薄薄的信纸，穿越重重岁月，如衣袂飘飘若隐若现，读之情暖，揣之心颤。想来祖父也和我们一样，那些旧时鱼雁曾带给他多少远方的抚慰和欣喜啊！那些散发着故土馨香的文字，让老人家思绪飞扬——他一定想到了父亲烈日下劳作的身影，想到了西窗剪烛的甜蜜，想到了村头分别的忧伤……

从事教育工作的祖父向来对我严厉，当我在外地求学时，我得定期向祖父汇报学习生活情况。无疑，书信成了我们祖孙之间情感传递的通道，一张薄薄的信纸在两代人之间飞翔，那是多么美妙的景象啊！每每收到祖父的家信，那种掩饰不住的喜悦，似乎还洋溢在脸上。盼信、收信、读信、写信，曾经是我们生活中最快乐的一部分……夜深人静，笔尖在信笺上划出好听的“沙沙”声，我文如泉涌，谈读书生活的苦与乐，谈自己对世象的思考。祖父回信：“可以食无肉，不可月无信……” 、“古人读书有‘三余’……”、“王国维‘人间词话’有三境界……” 这一些文学常识，都是在我读中学时祖父来信“辅导”我的。祖父写信，也爱吟诵思乡诗句。“腊月江上暖，南桥新柳枝。春风触处到，忆得故园时”，祖父喜欢引用唐代岑参这首《江上春叹》，多年后，我对此诗才有了更深的理解。这些诗词，是对我的另一种启蒙。

上世纪九十年代，我来到一座海滨城市打工。孤身一人，寂寞的日子全靠写信消解。挨到下班，我就奔向收发室，等候那翩然而至的只只飞鸿。一腔思念，一缕情意，一份牵挂，都融进了长长短短的信札中。不难想象，对于漂泊在异乡的游子，盼信的日子是何其焦急难耐，收信的心情又是何其快乐。是它们，陪我度过了漫漫长夜。在惶惑短暂的青春里，来来往往的书信成了青橄榄色的心情备忘录，折叠进了年少的忧郁、迷惘和快乐。雁字回转间，慢慢地学会了倾听和倾诉。我至今还珍藏着当年的几百封来信，有同学知己，有亲朋好友，也有昔日恩师。闲来无事，细细品读，翻阅一页页记录着情感脉络的书信，一些如信笺般洁白、透明的情感便似水草般地在心底里软软地摇弋起来，有一种倏忽而来的情怀在字里行间荡漾……

如今，忙碌的我们习惯了网络世界，开始忽略和淡漠了一种叫“家园与故土”的情结。所幸因个人写作的关系，偶尔还会收到各地熟悉或不熟悉的文友的来信，其中不乏编辑老师和作家朋友和的信札。有的淡雅平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的嘘寒问暖，饱含温情。我尤爱翻看文学前辈的书信，“先生”“雅正”“抬爱”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，无不透露出文字背后所蕴含的学养功底和书写者的气质风神。正所谓“尺牍书疏，千里面目”，“虽则不面，其若面焉”。

我总觉得现代人言而无“信”这种即兴式的表达，会有欠缺和遗憾之处。记得一位作家说过：“言语不经修饰，情感不经发酵，就像水和米，终究造不出香味醇厚的美酒。美酒是什么，就是等待，就是酝酿，就是回味。”在古代，如果一个江南的学子，要到京城去赶考，翻山越岭，跨河涉江，没有一两个月的时间，那是很难到达的。可见，古代的邮路是多么艰辛。在这样的漫漫关山路上，一去就是一年半载，要不思念都难。我突然明白了，为什么古人的思念那么多，那么长，那么厚，实在是因为在路上的时间太长了啊。人在旅途，思念如春草，渐行渐长，所以总觉纸短情长。李清照曾给书信起了个很雅的名字：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”

是的，那些尘封已久的人生故事和一封封几经辗转却始终被珍藏的书信，有些会留诸史籍，更多的却是留存在我们心底一隅，而且，永远不会随着时光老去。

作者简介：

陈利生，浙江临安人，1974年生。作品散见于《人民日报》、香港《大公报》、《读者》、《散文选刊》、《散文百家》、《华夏散文》、《中国散文家》、《乡土》、《上海采风》、《浙江作家》等全国210余种报刊，作品入选全国多种选本，散文获全国游记征文大赛一等奖等多种奖项。业余喜好读书与藏书，曾获杭州市十大“书迷”和临安市十大“书香人家”称号。系浙江省作家协会会员，临安市作家协会副主席兼秘书长。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

furongguowenhui@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

截稿日期：2023年3月30日

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。