1.有个永恒的作者叫无名氏
这个作者可以是很多人，来自不同国家和时代。因为某个不为人知的原因，名字没留下来。因为另一个必然存在的原因，作品留了下来，同时没人费心给编一个名字。很多无名氏不知道自己竟然以这种方式跟后代连接起来。对于那些渴望通过留下名字而获得象征性的不朽的人来说，无名氏意味着什么？
然而不得不说，无名氏的数量之大，作品之丰富，身份之神秘，很像反世界里的一个莎士比亚部落，里面每个提笔的人，都只愿意留一个剪影就逃出不朽的观念闪光的小笼子。
林中的吉普赛人
妈妈叫我永远别去
跟树林里的吉普赛人玩
树林黑，草叶绿，
走过来的萨丽，敲着小手鼓，
走到海边，我发现没有船摆渡；
花了十先令，买一匹瞎白马
爬上去我又摔下来，萨丽啊
告诉我妈吧，我永远不可能再回家
无名氏 （英国民谣）
2.树上站着什么人？
他们是谁，是某个过往时代的遗民，还是一列天使，是来自中世纪的民间故事，还是被射杀后返回的游魂？这首诗有种催眠的感觉，随着落日似乎诗也在枯萎中变成了标本。
这种气氛的现实来源是什么，历史背景是什么，有无视觉上具体的参照，比如一幅画，一个群像？这首诗让人不想去寻求确证，把它钉住只会让读者提前离开，让诗中的他们真的变成标本，文件，数据，然而他们更适合站在夕阳中的树上，
他们站在树上
他们径直站在铺展的树枝上。动作倦怠
仿佛将死的鸟。只有落日会偶尔点燃他们的羽毛
那无与伦比的光芒。
尽管有所保护，农民们还是会向他们开枪。不是为了游戏
仅仅是为了看另一种色彩的血。
当所有的树跟它们的居民一起枯萎了，
他们应该被小心翼翼地剥落下来，并嵌入
名叫纹章集的标本册。
兹比格涅夫·赫伯特(Zbigniew Herbert)
3.人比章鱼忙
听各种人讲道理，辩论，争执，还要点开看新闻，网络，社交媒体。结果，我们不是章鱼胜似章鱼了。停一下，不如看看纳什怎么戏作一首，带来半分钟的悠闲。
八爪鱼
告诉我，噢八爪鱼，求你了
这些东西是胳膊，还是腿儿？
我对着你惊叹，八爪鱼啊；
如果我是你，我就叫我我们一伙。
奥格登·纳什 （Ogden Nash）
4.对望的夫妻
2000年的时候，我认识了美国诗人Donald Finkel，他给我介绍了爱德森的诗。他们俩是发小，都是充满乐趣和奇思怪想的诗人。爱德森有一批死忠粉丝，其中包括著名小说家莉迪亚·戴维斯。读了下面这首诗，就知道为什么了。
云
丈夫和妻子爬上自家的
房顶，在屋脊两头对望
当云朵成形，而且变形。
丈夫说，我们是否要向后潜泳，
漂进窗子去正中的房间里接吻？
我正站在一艘翻船的底部
妻子说。
丈夫说，我是否应该沿着房顶翻跟头
顺着你的双腿向上穿过你的衣服
并从它的领口出来去吻你呢？
我是寺庙的房顶上的雕像，
在一个考古学家的梦里，妻子说。
丈夫说，我们现在下去吧，做点事情
让别的东西进入这个世界。
看，妻子说，那永恒的云。
罗素·爱德森 （Russell Edson）
5.茫然的问号
十几年前读一本罗马尼亚诗选的时候，偶然译了这首诗。近两三年，它在网络上流传。像一道雨夜照亮墓碑的闪电，这首诗把一个个茫然的问号，变成了我们手里拿倒的雨伞。
在墓地
读着墓碑上
那些已离开这人世的
所有好人的名字，
我怀疑
坏人都埋在哪里，
还是他们永远活在我们中间？
弗朗茨·霍基亚克（Franz Hodjak）
6.静物之力
静物，处在自然和人世之间的折角处。它们是物但仿佛有灵。它们是社会场景中的陈设，价值象征，道具，甚至武器。这场动乱中沉默的，被洗过无数次的桌布，那次无聊聚会里不知为何突然飞起的盘子，它们比渺小的人物更微不足道。但如果让它们往自然力量的方向退一步，原来它们的靠山是山脉本身，它们的前身曾在岩浆里吟唱。
有诗歌的出场，它们就能净化我们。
厨房的碗柜
一
这些亚麻布，是爱的
沉默见证，拥抱桌子
或膝盖的桌布，餐巾
是它们，让我
显得无用吗？
二
有一天盘子们
会展现它们的内部之光
为我母亲的双手朗诵
粘土或玻璃之诗。
即使是那辽阔的山脉
也会惊奇于它们的净化之力。
阿斯娜·帕帕达奇（Athina Papadaki）
7.历史是虚的
历史是什么，在诗歌里，历史是给时间建立更灵活的坐标系的行动。
在诗歌之外，某种关于民族的历史，或者某个阶层制造出的特殊历史，经常会号称自己就是权威的历史，拥有至高的地位并且赋予人和事件意义。这种历史经常成为压制诗歌，折磨诗人的力量。所以，很多诗人变成了反历史主义者，拒绝在某种历史的逻辑中随波逐流，拒绝给书写历史的赢家唱赞歌。
换个坐标系，罗马就是一天建成的，创世也不过用了一周。所以，历史是虚的。
山火的新闻
数百万年
多少亿年，都有火灾
一场接着另一场。
火焰肆虐了森林，丛莽
大型蜥蜴转身疾走
海里巨大的脖子
惊讶地伸出观望陆地——
大火，一场接着另一场，
闪电横飞了千万下，就像今天。
火山爆发，火遍地奔流。
大红杉有两尺厚的防火树皮，
火松，它们的松果喜欢热量
有多少年，它们就这样覆盖了大陆，
数十倍的十万个千年，也许更久。
我必须放慢思绪，
放慢我的思绪
罗马就是一天建成的。
加里·斯奈德（Gary Snyder）
8.岁月的玩笑
我只记得这位希腊诗人的一首作品，即下面这首小诗。然而，因为读过很多遍，他仿佛成了我的一个老朋友。岁月偷偷逃跑，我们一起伸手想抓住什么，结果是对方的手化作空气，从指间消失，远方似乎有树叶簌簌抖动，有果实坠落井中，荡开另一首诗里的纹路。
从药房回家
这到底是怎么发生的，我从来都不明白——
我还记得，妈妈犯了头痛，所以他们让我去药房，
回来的路上，真的是这样，我闲逛了一会儿，
冒犯了一个老人，用一块石头吓飞了两只小鸟，
等我再次回到路上，再也没有我的家了，也没有了青春。
塔索斯· 雷瓦蒂提斯（Tassos Leivaditis）
王敖：诗人，评论家。耶鲁大学文学博士，任教于美国维斯里安大学东亚学院。曾获安高诗歌奖，人民文学新人奖等奖项。出版诗集《王道士的孤独之心俱乐部》，《十二束绝句》等，译有文论集《读诗的艺术》，以及史蒂文斯，奥登，希尼，哈特·克兰等人的诗作。
声明：本文所用之配图，如无特别说明，均取自网络公开信息，如涉侵权，向原作者致歉，并请联系编者删除。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月目录
博远：大漠苍狼
王自亮：一个被时间拐卖的人
换一换
