文/刘亚学

我小时候看电影是奢侈的。农村人一年到头，看电影屈指可数，并且是露天的。县里有几个专门的农村电影放映队，全县三十七个社（镇、场）三百多个村屯轮回放映，扣除节假日休息，平均两三个月都看不上一次。

每当听到今晚放映电影的消息，村里的孩子们奔走相告，像过节一样兴高采烈。吃完晚饭以后，老早就来到了学校的大操场上占地方，家有小板凳的，携带着它届时好用；没有小板凳的，有的找块红砖或者木板，垫在屁股底下；有的找一张报纸防潮，不过，必须事先看好，不能有伟人头像；有的干脆什么也不用，索性坐在大操场的硬地上。大人们基本都是站着看。暖季怎么都好说，站着坐着都可以，到了冬季，天寒地冻，在露天看电影就是活遭罪。大人小孩们都得多穿衣服，尽量捂得严实一些。戴不起狐狸皮、貉子皮、羊剪绒帽子，戴狗皮帽子完全可以应付局面。那时，不管大人小孩，能够穿上大氅的，让人羡慕不已，尤其是军大衣，如果谁能穿得起，那更是叫人刮目相看了。

放映电影之前，大队书记都要讲一通话，内容无非是“千万不要忘记阶级斗争”之类，我们小孩子不咋懂。好不容易讲话完了，一道光束射向了银幕，说明电影正式放映了。大家聚精会神地看着，虽然是黑白的，但是看起来也非常过瘾。什么《寂静的山林》《孙悟空三打白骨精》《上甘岭》《南征北战》《自有后来人》等等。彩色电影的普及是到了八十年代以后才实现的，记得我国第一部用彩色胶卷拍摄的故事片是《保密局的枪声》，不过，当时着色技术还不过关，颜色也不太自然，给人一种灰暗青涩的感觉。

冬季看电影确实遭罪。当放映了十多分钟以后，孩子们忍不住了，纷纷站立起来，和大人一样使劲跺脚，冻脚的滋味难耐，有人干脆临时放弃看电影，在操场上跑了起来。那时我们冬季穿的基本都是胶鞋，里面垫上苞米皮子，根本不御寒，脚被冻的像猫咬了似的疼痛难忍。

秋季看电影也不舒坦。放映电影的时间恰好是晚上七点钟，此时正是蚊子肆虐的时候，在耳边发出嗡嗡嗡的声音，时时刻刻都想叮你一口，左扑右打，防不胜防，为了看一场电影，自己那宝贵的鲜血总要奉献出去一些。

由于我屯是个大屯，两个大队，六千多人口，看电影的人挺多。每逢放映的时候，用人山人海来形容毫不为过。不提前占位，结果就是只有靠边站的份儿了。实在没有办法，对不起，你就到银幕的背面看去吧。银幕背面的影像效果大打折扣，清晰度明显不行。因为背面银幕的拼缝连接有几个竖道纹，再说，影像是正面透析过来的，一句话，就是将就着看。

那个年代，农村文化生活比较匮乏，没有电视，只有有线广播，听新闻听文艺节目受时间限制，很不方便，因此看电影无疑是丰富农村文化生活的重要举措。记得有一次听到罗斯屯放映电影的消息以后，我们几位小伙伴相约前去观看。早早吃完晚饭，我们大步流星地向罗斯屯进发，走得浑身是汗，十二里地的路程，半个多小时就到了，这哪里是走，分明是在长跑！来回二十四里地，这是多么大的瘾头子啊！