樵仙居品茶聊文学

       文｜   毋东汉

         （十一）源泉与墨水

       从概念上讲，大家都知道社会生活是文学创作的源泉，但实际上，“身在宝山不识宝”的人还是广泛的。人们把墨水比做一个人的文化程度，墨水也被看作源泉，其实墨水是流，不是源。

         今日咱谝笔底没啥写的问题，也就是素材问题，即生活积累问题。

        “中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”（毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》）

        这段话曾被省作协抄成标语贴在会议室醒目位置，进门抬头就能看到。作家们都视作座右铭。柳青下长安当县委副书记，领导互助合作化，在皇甫和王莽指导办社，搞稻麦两熟试验，他还深入饲养室，写成了《耕畜饲养管理三字经》。一些人以为柳青干这些工作耽误了写作，殊不知这正是柳青观察体验研究分析生活积累过程。柳青是践行《在延安文艺座谈会上的讲话》的典范。他在皇甫住了十四年，写的长篇小说《创业史》，梁生宝、王宗济的生活原型就是皇甫王甲斌、王莽蒲忠智。稻麦两熟试验成功，割麦插秧结束了割青稞插稻秧，粗粮变细粮。王莽的联社经验收入《中国农村的社会主义高潮》，毛主席写了按语，指出：“这个经验有用，各地可以仿办。”

       据说，诗人李贺在游历过程中揹个锦囊，触景生情，写成纸条塞进锦囊，回家后抖出来作为写作素材。

        我的做法是弄个小本本，夾个油笔芯，封面上写《生活积累》，扉页土写图例，0表示人物肖像，X表示故事情节，凸表示风景，口表示语言……等。平常把小本本装衣袋里，遇到好的人物风景好语句，记在本本里，每条前面标明图例，便于写作时查阅。我这样坚持了十年，养成了积累生活的习惯。当教师后，又把这方法教给学生。我

记不清是跟谁学的了，好像是李准。我读过他的《情节、性格和语言》，还读过胡采的《从生活到艺术》，指导意义特强。

         有些人写文学作品，没有源泉。但他们肚里有墨水，也就是有文化。读他们写出来的东西，“似曾相识燕归来”。他们构思作品的材料不是来自生活，而是来自他们读过的古今中外作品。当他们写景物时，许多影视镜头涌向笔底。当他们写人物时，许多文学作品人物赶来排队。由于他们没有生活，硬着头皮写，读过的文学作品中的人物故事都会赶来凑热闹，供他们选择。他们写出来的东西，雷同、相似于别人。也不要诬赖他们抄袭模仿。他们由于缺乏生活，写作过程中，读过的人物故事自然流露于笔下。他们不是故意抄袭，不是道德问题，是方法问题。看来，光有墨水没有源泉，是不能进入创作过程的。

        那么，有人要问，故事新编，体裁改编之类的文学作品，不是从墨水到墨水吗？其实，没有深厚的生活积累，从墨水到墨水，是写不好的。我写过故事新编《青蛙告状》，内容是环境污染、水质变差，青蛙爬到包文正脚面上，表示要告状。由于我对青蛙生活习性熟悉，再加上对包文正故事了解一些，所以写起来顺手。

       总之，墨水（书本知识）重要；源泉（生活积累）更重要。柳青踏出的文学创作之路，值得效仿，跟随，挺进。有不少作家进城后写不出或胡乱写，也不一定是忘记初心，要引以为戒。写作源泉枯竭，只凭墨水写作，才是病根。茶凉了，换热的吧？井水旺着呢！明天谝《做人与作文》。

      2022-12-30-于樵仙居。