
波吉邦西
推开窗户,可能是春天,也可能是挡住季节的团团乌云。“让我问一下咖啡,你几点睡的?”我吗?在肯尼亚,我在树上。也可能是在埃塞俄比亚(我听他们说什么阿比西尼亚,那些用格拉巴漱口的老家伙)。但在他们手里,在麻袋里,我成为他们嘴里的殊相。我觉得相片是一个好词,但不适合我们。作为殊相,作为殊相,作为第三遍重复,我早已失去了个性。
他碰巧路过一条土路。“土拨鼠,快看!”
在事情的中部,推开挂着铃铛的窗户。六公里,向南。现在你还能看见四月的云在夜空中浮游。“句子裂开,并不是人的意志。”
你们怎么回到自己的生活?萨义德问。那完全是一个封闭的过程。我忘我,在时间的坡度上,今天是一个自我满足的音符。北方的大提琴。
音乐只存在于童年。像几何里的面条,或面条里的几何学。
一个背影隐去。他来做讲座,市长带着斑点狗出席,证明读过他的小说。“可以再浓点,如果你接受的话。”我忘了是在酒里兑咖啡?还是咖啡里兑什么?
鲁昂
该吃药了。姑妈说。线条在窗外横过来,然后斜切。我去找一位具有可能性的姑妈,她也在找我。水族馆新装修,还有一周验收。我暂居在对验收的期盼中。
星期六,雨靴拍卖会。埃尔默把五个手指上的顶针摘下来,很茫然,手怎么放都感觉不对。“你放心,我妈妈改嫁得早,我养成了不说话的好习惯。你也不妨试试。不要这么看着我!我还没开口呢!”
咖啡馆在水族馆斜对面,可能性姑妈不会想到的地方。
寻音启事,总共分两部分。粉红色的贴在树林里,绕树干一圈,内容固定,但表达方式各异。你逆时针转,只要不头晕,一定会发现缺了哪个音。
第二部分桃红,一样的怯。埃尔默专门买了点钞机,听它们被吐出的声音。他姑父尚未成年。如果有读者猜到了他和我的关系,包厢里一定有阴谋,像传说中的俄/罗斯小说。
“但演出会跨国度交替。导演不露面,可以让我先结账,然后再不回来。匈牙利语?听着不像,反正是我听不懂的一门母语。”真是够糊涂的,竟然翻译了。
驻马店
我们在单一的数字里看完电影。墙面反光。眼球和镜片,不同材质和厚度的镜片,形成直径不一样颜色有微妙差别的光点,在脏兮兮的壁纸上跳来跳去。几百只困倦的蚊子,没力气落脚,自然谈不上咬谁一口。情节吸引着我们,像绝望的欲念。
“现在该读几声?”我的时间属于语言系统。你很了解,并排除所有异议,替它争取存在的可能。是的,我的每分钟分四个区域,滑冰,冲浪,跳伞,蹦极。但它们是后来才有的项目,不可能古老。周博士整理一下自己的衣冠,端端正正坐在原来是棋盘的石桌上。“你怎么哑口无言了?”我们同时咧嘴,先比试牙,然后张开,看到底谁的喉咙里喷涌更多的黑暗。
那要等到他彻底隐身,他的一双草鞋做了无家可归之人的窝,我才想到抱狒狒来的那位大师姓沈。他说他和博士同窗。他们的房间临水,水面静如无物,勾起他们绵长的回忆。他们聊个不停,几乎没时间睡觉,双眼布满血丝。我在替他们补房顶时,不得不提醒那些养性子的人,该问问有什么急事了。
绥化
J 给家乡每天写一封信,表达他的疑惑。他出生在勐海一个世代种茶的农家,从未离开故土一步。可他的基因报告里写的很明确,他是满族。有一天,他饿醒了,实在没事干,上网查自己的身份。“德累斯顿战役,他因为吃雪被敌军发现。”对了,你告诉过我,在历史、虚构和血缘之间建立某种关系,需要喝陈年生普,暂且忘掉他。“是 J 吗?他已成年,但还没法摆脱心里的痒痒。”轻飘飘的事情有一根很长的尾巴, J 也不例外,所以不如他。
信没寄出去,越来越多,压在石头下面。我路过京山时,空气中弥漫着烟味。“我在中途,遇见几条咳嗽的野狗,相互搀扶,消失在夕阳中的村道上。因为公务在身,我无暇打听其它事情。你寄来的萝卜干很甜很脆,我藏严实了,不让他们闻到。以前这里有位姓聂的诗人,去过 J 的基因属地。不知为何,我们今天说的玩笑,当年也是一个玩笑。我准备在下一站歇两天,信阳,或者荆州。先写到这里。我又饿了。”
安定门
我讲故事时,他睡着了。他在梦中夸我故事讲得好,那些瞪大眼睛的牛气得吐出反刍的草,去河里洗澡。
他是一个醉鬼,下巴左撇,但中医说,如果我天天替他掰直,他一定会向右。左边的牧童在木桶里泡澡,不停拍水,溅得到处都是,而右边是牧场,许多母牛捧着自己的乳房来献奶。我只记住一点,献出的东西不能太多,否则会不新鲜。
放学了。橡皮筋万岁!奇异博士(他的胡子甩到背后,鼻子闪闪发光,耳朵上永远停着交配的蜻蜓。)你这个下流胚!
鼓面平整,斑点涣散。这是两个不同的角度,但行走的人未必意识到。意识是什么东东?他们提前把牌面亮出,用炭笔在每张上面画两撇,有的像胡子,有的像代替精神状态的体形。他还在卖奶,秃顶顶着奶桶,显得很庄重,可惜没人替他刷牙。他一生气,把牙全拔下来。早晨真不是聊天的好时候。
在集市被取缔前,我约奇异博士的后人(在一百八十二和一百八十三之间)喝茶啡。没人能讲清楚它是什么。其实就是一半茶一半咖啡。
汝州
山下来了两个馒头,没人想过它们是怎么来的。家里负责做饭的凑在一起,讨论外地馒头的高傲和缺陷,而负责吃的挣扎在阴谋论和愧疚感之间,来回摇摆。他们人多,但因为更多是心理活动,声音像不同季节的鸟鸣。
你一个人来到河边,刷洗开口的裤腿。我问流口水的爷爷,你去了哪里。他擦去泪水,任口水滴落,打湿一窝小鸡。它们长大后被风干,由爷爷带到城里,在桥头卖给做馒头的人。他们不是同一批人,但非常了解裤长裤短,半夜去山里取水,养在大缸里。我问他们有谁见过你。
——我穿草鞋,带回家太多蚂蚁。有一次,我被咬醒,看见它们在水里练习蚁泳。
——蚁泳?我做了这么多馒头,还第一次说过。
——你别打断他。我做的馒头也堆成了山,但游泳和馒头是两回事。
河面很宽,水很深。一艘运粮食的驳船上方,鸟儿盘旋。船头站着两个人,指指点点。我认出其中一位,没穿上衣,后背刺了一根骨头和无数蚂蚁。我要攒下卖风鸡的钱,从旧货市场买个望远镜。
新丰
我无法确定我们是在钓鱼,还是在捕鱼。反正我们想抓鱼。先钓后捕?先捕后钓?后面这个有点复杂,但其实也没那么复杂。
天空结了冰,凿石头的鹰化作一位工匠,不懈搏击。(我的语文老师说,这里面有通假,有陌生化。每一次陌生皆有可能变异,寥寥草草的天地交合处,生机盎然。)说点虚玄的,我被派去清点粘合点,但后一个点不是点。或者,我沿着渭河,见一个老头,问一次春草。他们聚集在功利必得的盲点,但反过来,大家一样,如同我从前门进,没有转身,出去的地方还叫前门。可是,老驼着背,少见多怪。
在排比句式里,在考古学派的宴会上,一尾一尾的鱼甩掉钩。
“我收到一个奇特的信号。当时,我坐在有轨电车的最后一排。整个车上,除了戴袖箍的,只有我自己。”拷问,如同日记里的自己,而假如没有了,你一定会长成别人的样子,像空荡荡的内容。
这里不存在什么直流。
石板路上的清辉,不是因为失神的心绪,而大量生产的歌咏挤在一起。你不要说去错了地方,哪怕它们在隔壁。
北太平庄
家里没有一个人认识我。原因与情感和利益无涉。说白了,他们人手一个话筒,我还在削树枝。我削树枝干嘛?做话筒呀!
我去文具店买刀,途中遇见乞丐连的副连长。他满头挂彩灯,身着便装,正在演示数字和色彩的内在逻辑。当年我,他咳嗽一声,然后扫视了周边的暮色,继续说。但当年我三个字挡住了我的思路。
夜跃出墨绿色的树丛。这是你的幻觉。更准确的说法是,我们是幻听一族。鸟鸣在耳朵里划水,用尽了力气。其实,卖墨水的渔夫早上空手而归。他把网和鱼叉画在墙上。他住在我们舍弃的家园,而我们,找不到合适的住处,一直漂泊在镜片投射的光影中。
也许。此时也许不得不成为救命草。
先看老大的假笑,像洗澡时的丝瓜,肥皂泡充盈其间,可以对付皮厚肉糙。但在证实这个比喻前,我必须分别约他们。你知道我说的是哪些人。
我怎么会知道?我又不是此刻的你,虽然你我睡过上下铺,但客观时间,如果有的话,是一根细线。一根细细的红线。不是那部电影,更不是家庭影院。
康科德
被打开的火焰是一朵烧焦的花。还伤及打开者。如果手套防火,或你手边正好有顺手的工具,事情只停留在第一阶段。在这种情况下,几个预备役的兵走累了,坐在山脊上,往山下扔石块。他们手上还剩下一些力气,不知道如何消耗。
于是眼花了,蝈蝈和蚂蚱到处蹦跶。“身体草绿色”,喜食瓜果。
从那以后,我躲开铁皮,可我的脚生生踩到瓜皮。幸亏我梦见自己在摔倒前,凌空翻转,做了个华丽的姿势。可能有点心急,他们忘掉了一件事。让他慢慢讲给风听,而山谷的斜坡上,帐篷顶指向倒霉的星座。(请提前在纸的左下方画好分界线,标注自然灾难与人为灾难各自发生的区域。)星星盯紧每一根松针,困得直眨眼,但首长们的磨牙声搅动土拨鼠的胃。没人给它们准备暖水袋。
但几天后,当他打开了别人的饭盒,他想起光阴的小腿。丝袜抽线,眼神迷离,一个班的荷尔蒙在刺骨的溪水里喂蝌蚪。我打开《瓦尔登湖》,合上,再打开,再合上。我无法不去想那一件事是哪一件。
康复路
分类不好玩儿:头疼、鼻酸、眼角干
心跳
加速。那天,她在动物园
捡树枝
天空露出理智的牙齿
像恶作剧,只是
瞒着我们
有一类分析总是回到童年
摁门铃
石刻。上午像尚未解冻一样到来
你试试看跳着读。沙坑——彩虹骗局——仰头望见蜘蛛侠:他不是的!每一个驼背的故事,新风格包装,过安检时,我要解释手环上的隐身人。他不是的!花脸,比谁刻板还狡诈?他不是的!我渐渐失去了耐心。
(II)
打个比方。
屋子里没人。跳跳虫,像大人们放假了,没事干,纷纷打开自己。满地的瓜子皮,我敢打赌,不是它们嗑的,更像是它们打开自己。研究自己就是研究皮肤痒痒的内在原因。但有一点不完全确定:第一部分不言自明,她出错一个口,进到一座完全没有标志的建筑。草帽、贝雷帽、鸭舌帽、自己会飞的帽子、打哈欠的帽子……天井里种着芭蕉,这么多帽子是导游说的,但导游没来,她出错一个口。
下一条街全是膏药铺。他们走着走着
发现水泵坏了,而且很古老,可以追溯到木器时代。
我只是暂时缺氧,没听懂他在说什么。
南宫
所以摩天轮,所以麦田
轮种的季节被挤出
胶皮管。你用眼神刮开近郊的抽奖券
他让你学你就学呀?贱!发卡片
发胶,发嗲也可以,但请哈口气,朝一面
铜镜的滑溜处——
欢迎光临!欢迎光临!现在是第三轮募集斜视的名士
我看你天庭饱满,鼻翼生风,配上这身汉服
简直是雷打不动的狗屎日子
《说迢递足矣》,姑且存疑。往下调两档,那只枯死的蚂蚱好像缓过神来,但并没改变它已死的归类。你说,手指缠着邦迪,好久没碰水了:“看图识字卡片上有蚂蚱,油绿可鉴,可是为你订制的死蚂蚱迟迟得不到批复。”他扒拉一下,你也扒拉一下。没有动静。我们现在说的是落地的起飞方案。
“能搓堆批发吗?”他的喉结明显动了动,好像有一口难以咽下的气淤积在那里,但吐出来又怕真的带出模糊的血肉。没准儿的事,你最近患了乳胶症,出门必须抱着枕头。“问题是,我从未睡过枕头。”他编好短信,望了一眼马达,不远处那个轮廓。我们谁不是一个难以辨认的轮廓?你还在想抓挠和胎记。
文津街
我们总是违心,有时不得不唯物
——对一句诗的改写
大家坐下来,喘着粗气。我检查了气压,一切正常。就在我准备写批判稿的时候,爸爸开始吧唧嘴。“这个不能吃。不是所有软东西都可以吃。”我想了想,也对。你曾经,不是最近,把水管接在另一只耳朵上。床下的蚂蚁各就各位,摆出冲锋的姿势。要开始了!我说爸爸,你能不能换一个眼底?
水没有面容,大鸟落到最细的波纹上。
该我反过来了。反和翻。翻和返。持枪上岗的玩具码成一长排,偏偏缺锡兵。他从马六甲相亲回来,给母亲买了礼物,一顶锡箔纸的塔帽。黑色在围观,排石系统在铁皮管道中和在人体中有本质区别,声音是关键,肌肉撕拉往往发生在你最想不到的时候。天气晴朗,一切像没事的样子,几个无赖骑在我们身上,往湖里扔臭鸡蛋。水面平静,当作什么也没发生,因为他们力气不大,鸡蛋全落在鸭子体型的垃圾桶里。唐老鸭来过,父亲颤颤悠悠扶住松树,抬头对上面的松鼠说。大概有二十分钟,他们一直在对视。我用口水擦了擦怀表,把手帕塞进耳朵,但不是插水管的那只。
作者简介: 少况,诗人,译者,出版了诗集《次要的雪》,翻译出版了巴塞尔姆的《白雪公主》、布劳提根的《在西瓜糖里》以及阿什贝利的诗歌。
声明:本文所用之配图,如无特别说明,均取自网络公开信息,如涉侵权,向原作者致歉,并请联系编者删除。


《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年1月总目录
《南方诗歌》2022年2-3月目录
《南方诗歌》2022年4月总目录
《南方诗歌》2022年5月总目录
《南方诗歌》2022年6月总目录
《南方诗歌》2022年7月总目录
《南方诗歌》2022年8月总目录
《南方诗歌》2022年9月总目录
《南方诗歌》2022年10月总目录
《南方诗歌》2022年11月总目录
《南方诗歌》2022年12月目录
韩少君:磕头上路
“品鉴”:王士强|朱涛诗歌读本
宋 琳:梼杌与围城
“他山诗石”:岩子 译|里尔克诗选10首
阿华:人间珍贵
以公心求玉质——鸿山.玉和祥杯首届南方诗歌奖进入评审阶段
窦凤晓:雪野,空有其白
一地雪:在微光中
苏楷:想像中一些遗失的陆地
轻鸣:三行诗九首
成都锦瑟:伪善的雪
涂国文:一颗还能愤怒的心脏多么值得赞美
云岑:衰退植物园与合成器大脑
“品鉴”:朱涛&唐诗人|风暴的脸色
姚辉:住在钉子内的孩子
余怒:《鳗》第一辑(3)
严彬:时光之尘(组诗)
陈建:抒情诗人历代记
王晓露:五月的罂粟花
“他山诗石”:远洋 译|阿莱桑德雷诗选
“他山诗石”:海岸 译|狄兰. 托马斯诗十首
“他山诗石”:凌越、梁嘉莹 译|翁加雷蒂诗选
“他山诗石”:杨子 译 西奥多.罗特克|纵然是泥土,也在呼吸稀薄的空气
“90℃诗点”:陈先发&张媛媛|洞穿记忆的九个切口
林子懿:从机器映射出调的人民原子
王春芳:现实总在秘密的流淌(系列组诗3)
古筝:一条会唱歌的鱼
岩子:每一片叶子都藏着风
叶朗:年终总结
魏鹏展:甩了半截的剪刀
胡木:孤独航行
苏波:你的叹息移动我的觇标
“崖丽娟诗访谈”:麦芒|诗歌原来可以表达我自己的生命
喜然(葡萄牙):在亚速尔,我见过一种孤独
苏奇飞:慈悲集
洪瑜沁(瑞士):石头的暗示
杨勇:肯定通过了王小波(8首)