“特色”父亲

                           赵云中

         父亲若是没有“特色”，我就“免开尊口”了，因为写“我的父亲”的人太多了，不好凑这热闹。

         我的父亲确实很有“特色”，而且“特色”得有趣。现在时兴“特色”这个词，一个“特色”就可以包罗一切，容纳一切，修饰一切。实在是太好的一个词，用在我父亲身上再恰切不过。

        在这个千年古镇上，父亲好赖还有一点名气；对于这个古镇的经济和医道，多少还有点贡献。所以，多少也有点说头。

        我父亲一生干过许多行当，当学徒、做小生意、开杂货铺、糕点铺、染坊、鞭炮烟花铺、买卖桐油、开中医诊所，等等，几乎是无所不干。他生性顽强，乐观，开朗，爱说爱笑，什么困难，失败，忧心事，烦恼事，到他那儿，挥挥手，“作别西天的云彩”一般轻松，笑笑了之，放下负担，另辟蹊径，重新“迈步从头越”。由此也可见，他的一生是多彩的一生，坎坷的一生。

        夏夜，天空只有繁星，没有月亮，小镇的小街沤热沤热的。为了降温，有人向街道泼水，一蒸腾，反倒更热了。各家就把躺椅或者床板、凉席放在街边，睡在上面，瞅着密密麻麻钻石般闪耀的星空諞闲传，天上地下，神奇鬼怪，諞的没边没沿。一边摇着蒲扇，拍打蚊虫。街道上飘散着夜的热闹。

        就是在这种天气、这样的环境里，父亲像《一千零一夜》一样，给我们兄弟断断续续讲了许多与他相关的有趣的故事。严格算下来，没有《一千零一夜》那么多。

                  一    恶搞“回煞”

        父亲在做学徒的时候（他没说是什么学徒），某年，掌柜娘子过世，安葬后，三天“回煞”。所谓“回煞”，就是葬后第三天夜里魂魄要回来家里一趟，暗示家人，自己下辈子会托生成什么？为此，家里依例要为她的“回煞”作准备，一般是从进门的门槛起，沿路撒上小灰，以观察亡者归来时的脚印，判断他下辈子托生成什么。比如是猪的脚印，那便是托生成猪了；是鸡的脚印，那便是托生成鸡了……我父亲不信这个，便想出鬼点子，搞了一个恶作剧。那晚，他脱成一双赤脚，悄悄地撬开掌柜家的大门，踏着小灰走了进去，在其家中来回转悠，留下一地的脚印。第二天，主人回家一看，高兴得不得了，夫人下辈子托生成了男人，好哇好哇！但可惜，穷，没有鞋子穿，看看，他在满屋里寻找鞋呢（判断的何其准确）！便于头七，买了纸做的鞋子和衣服什么的，去她的坟前烧了，并祷告她要穿好穿暖，照顾好自己，云云。

        看着这一切，父亲躲在一旁偷偷的笑。捉弄了别人，快乐了自己。

              二    染坊“捉鬼”

        父亲开染坊多年，经了不少怪事，其中最可怕的一次是“闹鬼”。若是放在他人身上，肯定早早关张大吉，另择居所。可他偏不信这邪，硬要坚持下来，与鬼作对。

        某夜，睡梦正酣，隐隐间，听得天井院中染缸里浸泡的布匹被人捞起，在缸沿上逼着，逼出哗哗的水声，他坐起身，侧耳细听，是有水声。这半夜里，谁个跑来家里偷布？便大咳一声，给自己壮个胆，披衣下床，迅速奔去天井院里，查寻一遍，什么也没有，水缸里面浸泡的布依然好好的，纹絲未动。这就奇了怪了，怎么回事呢？未必遇见鬼了？！他满心狐疑地慢步回房，躺在床上，无法入睡。此事闷在心里，成了一块心病。

        又一晚，又是半夜的酣睡中，他又被天井院里的动静惊醒。这回不是从染缸里取布，而是将旁边的碾布石放下来碾布，咕咚咕咚地响个不停。比上次更邪乎了，竟然用石碾碾布！他旋即起身，奔向院里，什么人也没有，石碾靠在墙边好好的。他去到厢房，见两个伙计睡得正香，不忍打扰，就退了出来。盯住石碾沉思。石碾是坚硬的绿豆石做成的，非常沉重，形状像一个“凹”字形，碾布时放下来，将捲成圆筒的布卷压在碾石平直的一面下边，人上到两条翘起的“腿”上，双手抓住头顶的横杠，摇动双腿，用力左右踩动，来回地蹬，令其滚动，就像杂技里的晃板一样，直至将布碾平展了，人才下来，单脚顺势一蹬，碾石在惯性的作用下，一侧着地，立马竖起，稳稳当当。没有这项技能的人是操作不了的。真是见了鬼了！未必真的有鬼？还是我被梦魇了？

        父亲历来不信鬼神，虽如此，还是把他吓得不轻，神魂不宁。他细细地察看，细细地琢磨，试图发现一些蛛丝蚂迹。一次又一次……终于被他查到了那“鬼”的来路。他发现伙计小涂近几天有点异样，见到他总有点眉目躲闪，心虚的样子。便揪住小涂，软硬兼施，反复追问，迫不得已，小涂勉强说出真相：掌柜的，你，我，你迟早想些怪点子捉弄人，我觉得蛮有意思的，也就学了你的样子搞出这个来吓唬你……哦，原来是你搞的鬼！好小子，真出息了！满脸的哭笑不得，想不到啊想不到，自己种的“苦果”这么快就有了收成。

        小涂有点害怕，畏畏缩缩的，就着脖子，生怕掌柜的给他一巴掌，更怕被掌柜的开了。心里悬悬的，紧张地等着发落。父亲沉默了一阵，突然爆出一串爽朗的笑，笑过之后说，没事没事，干活去吧！

        父亲又苦笑笑，没想到，在“恶作剧”方面也带出了这么一个徒弟！

        三    寻找外甥

        那年那月，从秦岭那深山老林里窜出一股土匪，匪首刘焕章，经双河口窜到蜀河口，劫掠财物的同时，也虏掠人丁。在蜀河就把我大姑的独子（我的表哥）虏走了，经旬阳、安康、紫阳，翻越大巴山，到了四川。消失得无影无踪。

        我大姑失去独子，一下子就跟塌了天似的哭哭闹闹，不分昼夜。一直哭闹到我家，缠住我父亲，非要他去给她把儿子找回来不可。父亲在他们六兄弟姐妹中排行老大，既为大哥，就得替弟妹们作主担事。他推脱不了，只好答应出门去找。心里想啊，要找到这外甥，简直比大海捞针还难。但又无可奈何，只得背了小药箱和“脉枕”出门，一边行医糊口，一边苦苦寻人。面对茫茫大山，重重河谷，去向何方？只有寻着土匪行走的去向，沿汉江西上，踏着牵夫们爬行的路线，一步步艰难前行，一处处细细打问，由旬阳到安康，再到紫阳，翻越大巴山崇山峻岭，进入四川，走得脚肿腿乏，痛苦不堪。沉重的心理压力和一路的杳无音讯，一个多月的煎熬，让他几乎产生了放弃的念头。

        但是，天无绝人之路，前方忽现微光。

        这夜，他投宿到一户深山人家，在闲諞中得知在他的山后有一户人家，最近收养了一个儿子……哦呀，真是喜出望外！当下激动不已，就想翻山去找。但主人说，此去很远，而且山路崎岖难行，好好歇一晚吧，明天再去不迟。接着一再叮嘱，若是去那家辨认，千万不要说是他说的。父亲自然是满口应承，一再保证，并谢了又谢。

        第二天，他就以江湖郎中的身份来到这家。这家主人看见来了郎中，非常高兴，高兴得一脸喜笑，把父亲迎进门。为何？刚巧他的老婆卧病在床，请当地医生看了，也吃了药，就是总不见好。正焦急中，郞中从天而降，能不大喜过望吗？父亲听他如此这般地述说了病情，也为病人把了脉，心中有了数。但并不马上开药方，而是询问起他最近收养的儿子哪去了？主人说“放牛去了。”接着反问：“你咋知道的？”父亲说是在别处听说的。聊着聊着，放牛娃回来了，进门喊了一声“爹”，并不理会大舅，因为他想不到会是大舅。他接着又说了一串关于放牛娃在山坡上发生的事，全是道地的四川话，语速又快，他没听懂他说了些啥。娃去了厨房，许是找吃的去了。父亲趁机说明自己的来意，并说了事情的始末。但主人一百个一千个的不答应。他说他是花大价钱买来的，怎能说领走就领走呢？父亲便讲了一个条件，说是我保证治好你老婆的病，再补偿一些钱，你就让我领走我的外甥；若是治不好，我就啥话不说，空手走人。咋样？主人一想，自己老婆的病经过几个医生都没看好，你个外乡郎中，未必就有这本事！也是救妻心切，于是答应了父亲的条件。在接下来的几天里，父亲竭尽全力，绞尽脑汁，精准用药，终于医好了他老婆的病。主人自然是高兴得不得了。高兴过后，吸了吸气，忍了忍，顿了顿，又顿了顿，最后不得不兑现自己的诺言。

        一口标准四川话的外甥终于回到了自己亲妈的身边。

        为了这事，我母亲和我大姑结下恩怨。因为我父亲出门寻找我大表哥之时，正是我的亲哥哥患病时。我母亲不同意他丢下自己的儿子不管，却要去找外甥。结果导致我亲哥哥幼小的生命戛然而止。

        四    学成中医

        父亲所从事过的糕点业、烟花爆竹业、印染业、小商铺等等，一个个因竞争激烈，不景气，关张，重新学艺，改业，反复折腾，最后学成了中医。也不知师从何人？他是偷偷地学的，连我爷爷奶奶都不知道。

        爷爷奶奶的母亲长年病着，一直在外面请医医治，不见甚效，熬煎得如热锅蚂蚁，手足无措。

        这日，爷爷奶奶突然听外人说道：“赵太爷，你家就有一个医生，你还在外面四处求医，何必呢？”我爷爷立问：“医生？谁？”“你大儿子呀！”这下惹脑了爷爷，心骂，好小子，你学医，连老子也不禀告一声，真是一个忤逆的东西！立刻叫来儿子当面训戒。训过一阵儿之后，转了口气，绵软下来：不过也好，眼下你奶奶病重，正用得上你这个医生。你的账权且记下，以后再说。快去给你奶奶看看！用心点！医好了，就算你立功，将功补过，准许你继续学你的医，学成了，就光明正大的当个好医生！”

        假以时日，父亲没有辜负爷爷的希望，真就医好了我曾祖母的病。在家里取得了信任。

        从此以后，父亲再也不藏着掖着，躲躲闪闪地瞒着家人了。而是光明正大地在行商的同时作了一个兼职医生。再以后，商业不行了，就完全弃商从医，开了自己的中医诊所。从而成为古镇上的一位“名医”。