我的一亩三分地

文/村梓

我的孩子出生的第二年，父亲便很严肃地对我说:“你也有一家人了，咱们分家吧。每人有一亩三分地，给你两个人的地”。“分家可以，但我不要地，一个人的也不要！”我毫不犹豫地答道。     

我是在泥土地里出生并长大的，我的生命、生活乃至所有的一切都与土地有着莫大的关系。按理说，我对土地应该抱有无限的虔诚的感激与热爱的情愫，但是，我偏不。我憎恶土地，决绝而彻底的憎恶。

在画家诗人的眼中，那广袤无垠的像铺到天际的绿毯似的原野，充满了画意和诗情，可以引发文人骚客无穷无尽的联想。而对我来说，却是一幕幕痛苦的记忆。我家人口多，分到的责任田也多，承担的赋税任务也重。午季的公粮，秋季的提留之后，所剩的部分，只能稀稠搭配着勉强应付到来年，稍不留神，便会有断炊的可能。记得每年青黄不接的春三月上下是最难受的，父亲总是时不时地满面愁容地向全家人通告：谁谁家有两天没有冒烟了；谁谁家今天揭不开锅了......听到这些我们全都默然了，尤其是没有分到土地的小弟甚至都能将头低到脚面......每到吃饭时，我们兄妹几人都在锅前站着，母亲将一点稠的饭食匀给我们，她则只盛点稀汤。有时候连稀汤也没有了，她便挤出一点笑容对我们说：”你们吃吧，我不饿”......现在想想：那时真是太饿了，都饿得太傻了！连大哥要将碗里的饭食匀给母亲，都不懂那是大哥在心疼母亲，居然还在争着要......

为了避免饥饿，只能在土地上发狠。路边、沟头等所有植物能生长的地方，都被种上各种庄稼，与之相对应的便是无休无止夜以继日的高强度劳动。每年到了小满之后，我的心情便开始矛盾起来：眼看着麦穗由青到黄，想着碗里、肚里，心情不禁兴奋起来；但想到十来亩麦田，哥哥当兵的当兵，外出务工的务工，我仅仅有十四五岁的年纪，便不得不承担挑大梁的角色，心理又不由发怵。“七天胳膊八天腿，眼熬十四条不淌水”，母亲说；“庄稼活，慢慢磨，”

父亲说。 好吧，磨吧，按它个十天半个月磨吧。可是，话好说，罪难受啊！那种饥饿，劳累，腰酸背痛，抽筋断骨的记忆已经深深地揳入我的脑海里了，以至于现在偶尔在梦中惊醒，连梦都能被汗水打湿，湿得一塌糊涂。

所以，当父亲说出要分地给我的时候，我便本能地放弃了。事实上，我也知道土地的重要性，及其附加在土地上的各种利益，我之所以说不要，并非从本质上讨厌土地，而是对记忆中的那种高强度的劳动的恐惧。

“不要？你家几口人吃啥？不要也得要！”父亲不容置辩。

“我就是不要！分给我也是荒着！”我斩钉截铁。

我的行动证明了我的决心：地分给我后，我真的让它荒了几年。为此，没少受人白眼和父母的责骂，但我仍义无反顾。为了更“合理”地荒着，我将我的那块好地与人调换成一块路边的荒地，胡乱地种上几棵树苗，任其自生自灭，就再也没在意过它了。老父亲因此气的在床上躺了半个多月。与土地亲近、撕扯了一辈子的父母无法改变既成的事实，怎么也不愿眼睁睁地看着我“祸害”土地。于是，他们便在我的树苗中间春耕夏耘，秋种冬藏了。功夫不负有心人，在他们的精心侍弄下，原本颗粒无收的荒地倒也收获颇丰：瓜果蔬菜，五谷杂粮，季节更替，品种翻新，让我也不禁隐约地后悔了，同时也有种不知好歹的愧意。于是，我便在农忙时节，利用节假日，半自觉半无奈地重操旧业，继续体会那种面朝黄土背朝天的生活。

也许是年龄的缘故，或许是心态的不同，再在农田里劳作的时候，感觉与以往完全不同，不再焦躁，痛苦。一边陪父母干活聊天，一边看孩子在田地里追蝶摘花，心中油然滋生出阵阵亲切与坦然，甚至是舒适与享受。有时我甚至傻傻地想，这样的日子能平静地延续下去该有多好！

然而，生活却在不知不觉间发生着巨大改变，越来越多的青壮年外出务工或者经商，他们在外面一个月的收入可以抵得上在土地上的几年甚至更多。谁还愿意把自己继续拴在这既累人又没有多大收益的土地上呢!于是，越来越多的农田便荒芜了，慢慢地，连一些上等的好地也找不到人种了。如此以来，我的那块荒地上的收益就更显得的微不足道了。原来坚持耕种的父亲也不再固执，每年春天都会问我：“还种吗？”

我也犹豫，种吗？

“种吧”，父亲说。

岁月在悄悄流逝，父母在逐渐变老，但是我的那块地却年复一年的绿了黄，黄了绿，一如既往，不悲不喜。

仿佛一夜之间，原本是一片青绿的土地，冒出了一栋栋一排排的房屋，当一片片土地被分割填满之后，我的那块路边的站着郁郁葱葱几棵树的土地就显得尤其醒目，其位置也突然地优越了起来。于是便有人在几次三番地调换未果后，怂恿我“卖地”或者“开发”。面对可观的数字，我也心动了。父亲却无动于衷，依然安安稳稳地种了收，收了种，甚至比原来更用心。我曾试探着说打算卖掉那块地，他头也不抬，“没门儿，钱是好，但地更宝贵！”我妥协了，我知道这是牵扯到原则的东西，根本不可能讨价还价，当初我为逃避劳作而放弃耕种，改做种树，并没有改变土地的本质属性，而一旦变成钱，就再也不是可以种粮种菜，养家糊口安身立命的原始依靠了，这一点是他们无论怎么也无法接受的。

岁月如歌，世事如梦 。似乎总有那么无数美好的东西因被世俗和无知所伤害而逐渐消失，但也总有那么很多有价值的东西在一些平凡和坚守中保存了下来。或许，父母的选择是对的，但是，我的选择似乎也不错。这只是立场和角度的区别，价值和利益的考量。至于究竟哪一个更好，谁又能说的清呢？

如今，那些曾经风光艳丽，拥挤热闹的房屋因时间的洗礼和风雨的冲蚀日渐黯淡破败，很多门前都长满了荒草。偶尔，还有风干的丝瓜。原本充满骄傲光泽的丝瓜瓜皮脱落殆尽，只有已经灰黑的网状的瓜瓤仍然执着的孤零零的吊在尘封的院中，连可怜的向主人邀功的耐心也被经年的风霜磨蚀得了无痕迹了吧？每每经过这些衰败的老屋前，心中总不免唏嘘惆怅，久久不能释怀。

偶然发现，如同在一片死气沉沉的枯树林中，突然看到一丛翠绿的竹子赫然地立在那里一样，我的那块地夹在驳乱的房屋丛中，多变而多彩地点缀着那一块可怜的天地，虽然与周围的景物不怎么协调，却总让人不由眼前一亮，心头一暖，这时不禁欣喜，能在如此喧嚣的尘世中，坚守并耕耘这样一块地，真好！

作者简介：

村梓，本名：王毅，1975年生，教师，中学时处女作《父亲》。间或笔耕偶有小作。虔敬文艺，求薪于卑位，犹浸淫其间而自失。值恢宏之世，有感于中，忝应其召，诚惶诚恐。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

xingshiyuekan@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。