◎短篇小说

破碎的情缘

文/杜小龙（陕西）

（一）

军儿和桃儿，是厂子弟中学一个年级的同学。虽是厂子弟，又在一个家属院住着，在校时，彼此间却互不相识。1976年底，踩着知识青年上山下乡潮流的尾巴，他俩和另外十名来自一个学校的同学，前往陕西富平插队落户，成为知青农民。

大队在大队部前，给知青们盖了一院房。军儿住在西排，桃儿住在东排，门对门，窗对窗，朝夕相处，命运相系。一年后，大队将十二名知青由大队科研站，下放到各生产小队劳动。军儿去了第四生产小队，桃儿分在了第二生产小队。每天，俩人各奔东西上工劳动，只有晌午吃饭和晚上收工，才能回到知青院见上一面。

“军儿！桃儿叫你出去说话。”初冬的一天，午饭后，浑身乏力的军儿，窝在地铺上打盹。听见喊声，他挣扎着爬起来。

“现在天黑得早，收工回来要路过一片坟地，我真的好害怕。”桃儿把军儿拉到院子外。

“走别的路呗。”军儿不假思索地说。

“那不绕远了，更怕。”桃儿盯着军儿的眼神里透着央求，只是军儿根本有没察觉。“你——收工后，能不能来我们村口接我？”

“接你？”军儿对桃儿的这个请求毫无心理准备，竟一时不知咋回答。多亏他脑子反应快：“哦，接你是吧，没问题呀！”

冬季的渭北农村，一到傍晚，整个村落便笼罩在各家各户做饭烧炕的烟气之中。人在村里走，很有点“腾云驾雾”的感觉。军儿和桃儿相伴相依的身影，每天这个时候，都会出现在地埂田头边的土路上。

一日，军儿在二小队村口见着桃儿，将臂弯里一件军大衣递给她。“你怎么不穿呢？”夜色遮住了桃儿的惊喜。

“我穿着军棉袄，大衣是专门给你拿的。塬上风冷，刚下工，别冻着。”两人就这样，走了一个来月。

“我问你个事呗？”一天，他俩急着往回赶，桃儿的问话，打破了傍晚冰冷的宁静。“咱知青大灶要撤了，大队让大家自由组合成小灶，你考虑跟院里哪个同学组小灶？”

“我不太会做饭，吃得又多，谁愿意跟我一个小灶。”

“我跟你组小灶，愿意不？”

“巴不得呢！”军儿早就怎么想，一直没敢说。这会儿在心里偷着笑呢。

星期天，军儿和桃儿去街上赶集。俩人买了煤油炉子、刀具案板、干仗碗筷、大小铝锅等灶具，还有一些蔬菜。在队里的磨房，两人把各自从小队领回的玉米，谷子和麦子等口粮磨好。不久，知青院同学们的小灶“开张大吉”了。

桃儿是河南人，从小跟妈学会做一手好饭菜。军儿最爱吃桃儿做的拌汤。桃儿在搪瓷碗里将白面用少量水，搅成用筷子能挑起的面团，再用碗里的清水，慢慢洗去面团里的面粉，洗出面筋。待锅里水开了，面粉水在锅里滚上一小会儿，她将面筋倒进锅里，用筷子顺时针不停地快速搅动。

神奇出现了：面筋在稠糊汤里形成丝絮状，猛地看去，很像面汤里撒满了蛋花。直接喝是甜汤，若将事先炒好的菜拌进去，便是咸汤。

什么菜在桃儿手下，都被烹炒得喷喷香。院子里其他同学经常过来蹭吃蹭喝，有人甚至提出要加入小灶。“问军儿去，他是‘掌柜的’。”军儿说，能和桃儿一起组小灶，是上天赐予的福分，岂容他人锅边“插嘴”。

（二）

半年后的一天，桃儿对军儿说：“我们小队在火车站附近，开了一间小吃部，点名让我掌勺。”

“行，那我自己做饭吧。”这消息来得突然，军儿一时手足无措。

“我想好了。晚上回来，我把第二天的饭菜准备好，你回来在炉子上热一下就行。”

“太辛苦你了吧？”

“咱俩谁跟谁！”

军儿经常去小吃部“探班”。车站旅客你走他来、络绎不绝，桃儿在灶台一刻停不下来，没有更多的空闲陪军儿说话。军儿只好坐在角落里，静静地看着桃儿忙里忙外，他跟小吃部管事和打下手的社员，因此混得很熟。

这年夏季，公社开展水利工程大会战，军儿被小队抽调上了工地。挖沟埋管、打井下管，工程量极其繁重。午饭后，瘫卧在大通铺上的军儿，浑身疲乏、贪睡不起，上工的时候，小队长只能硬生生拽他起来。

“军儿，同学看你来咧！”热火朝天的工地上，桃儿不知什么时候来到眼前。

​“你咋来了？”

“他们去粮站进粮、集市上买菜，小吃部停业一天。”桃儿看着军儿额头上大串的汗珠，从口袋里掏出手绢。

“我有毛巾。”军儿用手把桃儿的手挡回去。

“呀！你手上的水泡烂了，怎么不包一包呢？”桃儿一把拉过军儿的左手，细心地将手绢缠在他的手掌上。“你晚上回来一趟，我用碘酒给你消消毒，别不当一回事！”

“军儿，你女朋友？”小队长嬉皮笑脸凑过来。

“甭胡说，同学！”

1979年11月的一天，桃儿从西安的家里回来，把军儿叫到院门外：“我妈年底退休，让我顶替回厂上班。”

“好事，你终于可以‘跳出农门’啦！”

桃儿的行李，是军儿亲手归整，用架子车送到公社，并和其他顶替同学的行李，一同搬上厂里派来的专车上。

桃儿走了。军儿没有再与其他同学组小灶，他在失落与郁闷中，艰难挨着日子。

“军儿，桃儿的电话。”一年以后，1月的一个晌午，大队部干部气喘吁吁跑进知青院。

“军儿，你过年前啥时候回来？”那边是桃儿熟悉且久违的声音。

“我周五回家，跟队上请好假了。”

“好，我周六早班下班后，去你家找你。等我啊！”

撂下电话，军儿回家心情急切，好像已经等不到周五了。

（三）

军儿下乡后，家里的正房让给弟妹们住了。他回来探亲，便在对面当年由防震棚改建的厨房里住。厨房外半间是灶台，里面套间是军儿的卧房。

周六下午四点多，军儿见桃儿推着自行车，从他住的平房那排房头走过来。这个点，爸妈上班、弟妹上学，家里没其他人。“这是我的‘别墅’。”军儿掀起帘子，把久未见面的桃儿迎进屋里。

桃儿进屋，环顾四周：“文化课复习资料都带回来了。”

“过年在家，好好看看。”

“军儿，咱俩在一个锅里搅勺把子两年多。当年，我为什么要找你去村口接我收工，又为什么非要与你组小灶？”桃儿看着坐在对面椅子上的军儿，语音轻柔地缓缓讲述着。

当年知青院里，有本厂和西安城区两批、共二十四名知青，算是个大家庭。在桃儿的眼里，男孩子中只有军儿让她另眼看待。军儿的父母都是教师，从小喜欢看书，国家恢复高考后，他虽然底子薄，却一刻没有停止文化课复习。

平日里，院里同学收工回来，不是扎堆谝闲、海阔天空，就是甩扑克牌、打发时光，而军儿很少参与其中。更多时候，他趴在自己的箱柜盖上，在煤油灯下静静看书学习。特别是凑在一起的青年男女们，玩笑时口中总带脏字，甚至动手动脚。军儿从不这样，他接人待物彬彬有礼、分寸感极强，这一点最让桃儿欣赏。

在桃儿的眼里，和军儿在一起的感觉是四个字：放心，舒服。因此，桃儿主动靠近军儿，让他在暮色中接自己收工，与他一起组小灶。在她看来，这是她远离父母和家庭、身处无援境地中，自我保护的唯一正确选择。

“我妈托人给我介绍了一个对象。”桃儿忽然话锋一转，表明今天急着见军儿的真正目的：“对象是军人，在咱跟前的军校当教员。我们见过几次，他在很多方面与你很像。”

​桃儿见军儿紧盯着自己，面部表情有些难看：“我在爸妈那儿一直提的是你。他们跟我说，你现在还在农村，不知道什么时候招工出来。回来了，也不一定进咱厂，将来若生活在一起，会遇到很多麻烦。”

坐在床沿的桃儿，往军儿坐的椅子跟前靠了靠：“军儿，你知道，我是家里的独女，父母的感受我还是要考虑的。”

“知道，应该的。”军儿的情绪比先前平稳了许多：“孝老爱亲，是我们做子女的本分。你听爸妈的，按你内心的想法去做，我支持你！”

桃儿突然起身，一把拉起椅子上的军儿，紧紧地抱住了他。军儿感觉到桃儿的身体在强烈地抖动，他木木地被她拥抱了大约两分钟。桃儿松开双手时，把嘴贴在军儿的嘴边，深深地亲了一口，小声说：“我走了。”然后，头也不回走出屋门，推起自行车匆匆离开。

军儿傻傻地站在家门口，望着桃儿远去的背影，眼眶里的两行泪水，喷涌而出……

（四）

1981年3月，桃儿顶替回厂工作一年多。知识青年户口返城，原则是哪来回哪去的中央决定，就像一股强劲春风，吹暖了中华大地。5月，军儿所在的公社知青办，通知所有大队知青，开始办理回城、回厂手续。

当年11月，军儿成为国营工厂的一名正式职工。通过文化课考试，军儿的成绩在同批回厂知青中名列第一，他被分配到操作严格、工艺复杂和技术含量高的成品总装研究所，当上了操作工。

军儿和桃儿在一个生产区域工作，军儿的总装所离桃儿的装配车间相隔不远。装配车间安全管理特别严，非工作区域人员，无正当理由不准许擅自进入车间。军儿从没有去桃儿的车间找过她，有时工间休息，他会站在远处，朝桃儿的车间工房望两眼。

“军儿，车间门口有个女的找你。”第二年春天的一个下午，工间休息时，军儿正在电热炉前接水泡茶，听见工友喊声，出门一看，桃儿挺着个大肚子站在树下。

“军儿！”桃儿右手撑着腰，慢慢走来。

“你站那儿，别动！”军儿急走几步，来到桃儿跟前：“你都这样了，还上班呐？”

“你在农村那会儿，坚持补习、自学，真是没白费功夫。你单位在厂里很牛，不是什么人能随便进来的。”桃儿脸上露出赞赏的笑容：“我明天开始休产假了，今天必须来看看你。”

“什么时候生？”

“还有不到半个月。”

“需要我帮你做什么？”

“你什么都帮不了我。唯一能做的，就是赶紧找女朋友。”

“我师傅给我说了好几个，最后这个和你蛮像。”

“这种事儿男孩子要主动点，期待你的好消息，加油！”

“听你的。”

一年以后，军儿将参加工厂国庆节举办集体婚礼的消息，在电话里告知了桃儿。

婚礼那天，厂办公楼大会议厅喜气洋洋，热闹非凡。十几对新人，在接受厂领导和亲朋好友美好祝福那一刻，成为聚光灯下的主角。

军儿的目光，始终在主席台下搜寻。终于，他看见桃儿就站在门口处，显然，桃儿也注意到军儿在看自己。台上台下，四目相对，军儿心头猛地涌上一股别样滋味。他见桃儿双手合拢，紧贴胸前，片刻后，转身离开了婚礼现场。

​（五）

两年后的一个普通工作日。上午九点左右，忽然一声爆响，从工房外传来。军儿和工友听得真真的，声音是从装配车间方向传来。工序上所有人，按照安全演练的要求，迅速撤离岗位，沿着疏散通道，来到单位外的紧急避险场地。

一会儿，厂里消防车和救护车鸣响警笛，飞一般驶向装配车间。军儿的心揪在了一起，他知道，桃儿就在那里上班，他希望桃儿，或者她所在的班组不要出事儿。上午快下班时，官方的消息，让军儿瘫坐在更衣室里的长条凳上。

那天中午，军儿没有回家吃饭，他直接去了离工厂十几里路的某部队大医院急救室。在厂安监部门人员那里，军儿痛苦地得到证实：桃儿已因公殉职。

十天后，厂里为桃儿举行了隆重的追悼大会。那段时间，军儿身边没有人会留意此刻的他，心情降到了冰点。

一年很快过去，到了桃儿的忌日。这天上班，心不在焉的军儿，始终觉着自己工作时哪哪儿不对劲。果不其然，一起严重的爆燃事故，在军儿的操作台前发生了。

还是那个部队大医院，在烧伤科重症监护室，脸部三度烧伤面积达40%的军儿，经过全力抢救，虽然保住了性命，却从此成为一个残废人。

三年里，军儿一直驻守在医院，仅植皮、整容等大小手术，就达二十余次。厂里派车间定专人陪护服侍军儿。由于女儿尚小，军儿妻子把主要精力放在了家里。

这天，军儿被厂里专车从医院接回家。看见一个面目全非、十分恐惧的陌生人，突然站在自己眼前，军儿的女儿吓得躲进妈妈怀里，嚎啕大哭起来。

回到家的军儿，陷入深深自责和苦恼中。从结婚到现在，他与妻子的感情，没有婚前想象得那么美好。很多次争吵与冷暴力，他都将原因归结是自己不好，从不跟妻子记仇。

女儿不满两岁，军儿因工伤事故在医院一住就是三年。军儿想，现在的我，不就是电影《夜半歌声》里的宋丹萍吗？今生今世，妻子和女儿所有的不幸，都是他造成的。深思熟虑之后，他做出了一个决定：离婚。

军儿心平气和地跟妻子解释了离婚的理由。一是女儿不能整天生活在有恐怖面孔的爸爸身边；二是今后女儿上学了，不能因这事儿，受到同学们的笑话或歧视；三是不能因为他，影响孩子健康成长和幸福未来；四是妻子还年轻，军儿没有理由，剥夺妻子追求温馨和谐家庭生活的权利。

军儿跟妻子离婚了。他强忍心痛与不舍，倚在阳台，隔着窗户，目送妻女的身影，消失在楼下的道路尽头。

（六）

一切又都回到生活的原点。军儿没有回爸妈家住，他不愿给老人添负担。他从爸妈那儿淘回好多中外名著，每天将自己泡在书里嬉笑怒骂、情恨怨仇的故事之中。

前些年，他找出当年下乡时，在大队知青院和同学们的一张黑白合影照。那里面，军儿和桃儿紧挨在一起站在前排。他去影楼，让师傅用数码相机翻拍后放大，镶在镜框里。他把照片放在床头，旁边的花瓶里，隔几天就会换上快递小哥送来的一簇鲜花。

每天，早上起床、晚上睡前，军儿都要同照片里的桃儿，在心里说上几句话：“桃儿，我会为咱俩好好活着，把破碎的情缘，一块块缝合起来。我们一阴一阳，继续组小灶，吃拌汤。未来余生，我军儿，都是你桃儿的‘掌柜的’！”

作者简介

杜小龙，陕西省职工作协会员，西安灞桥区作协会员、洪庆文化艺术协会会员，《人民作家》会员，《中国文学作家》签约作家。曾在某央企担任企业报、电视台、新闻网站主编和负责人，高级政工师。

2021年8月以来，已有九十篇、十七万字的散文、随笔和小小说，在《中华经典文学》《人民作家》《文学作家》《作家故事》《燕赵文学》《陕西文谭》《鲁矛文学》《当代文学家》和《灞水两岸》等，网络大众文学平台上推发。