父亲的中医诊所
赵云中
父亲的中医诊所既没有招牌，也没有扁额，也无“悬壶济世”之类的标志，就只一间木板门面，白天把木板卸下采光，夜晚上上木板闭户，一家普通民居而已；但其名声在小镇的四乡八里尽人皆知。 只要有人说个“你这病呐，最好去找赵大爷看看……”病人及家属一准会奔向小镇，找到父亲的诊所。
小镇何处？大名鼎鼎的“小汉口”蜀河镇，一座名燥汉水中上游的千年古镇。而今被命名为“中国历史文化名镇”、“陕西省旅游文化名镇”。
蜀河镇的前街是商业区，店铺林立，尤其是中城门口附近的中街更是商贾云集，人流稠密，热闹非凡，堪称“镇中心”。父亲的中医诊所就座落于中街。
父亲看病，一向只收一角钱的处方费，穷苦人家的病人常常免收。在望闻问之后，继之于一方白色的小枕上细细把脉，是谓“切”。把脉之后，提笔润墨，反复斟酌，以一手流利的行草开了方，病人就拿着方子去药铺捡药。若是外伤或者脓包疖子一类，他就用一把像雕刀一样的锋利小刀，施一外科小手术，然后敷上自制的消炎粉、生肌粉之类，裹上纱布；或者贴上自家熬制的黑色膏药，病人即可离去，三天换药一次，不久即愈。
他是中医内外兼科，以内为主。真正专修中医外科的是他的一位同道好友，名曰李天福的大夫，也很有名，住在上街。父亲在外科方面，时不时会向他求教一二，李大夫自是毫无保留的相告，甚是友好。父亲遇上自己医治不了的外伤或是恶疮、“腰达”（腰部疮毒）之类的患者，常常推荐给李大夫，如此互相协作，治病救人。
还有一位中医大夫，专事内科，在小镇最为有名，大号“项忠民”，住在下街，距离较远，又加为人严肃，性格内向，不多言语，父亲与之过从甚稀。
有趣的是，在我们的间隔壁住着一户西医，也是父亲的好友，姓衡，不知大名称谓，只知大家叫他“衡先生”，操着一口标准的京腔，为人非常喜气，和善，脸上早晚充满笑意，一开口说话就笑容盛开，无论对任何人。所以，大家都很喜欢他；所以，找他看病的人就很多。
像他这样性格的人自然也是爱开玩笑的人。他时不时地走到我家门口来，同我父亲斗嘴。他笑我父亲就凭一个“小枕头”，几根手指头给人看病，没有投资，“无本买卖”；我父亲则笑他张口“盘尼西林”，闭口“盘尼西林”，就凭一个“盘尼西林”吃饭。如此等等，互相取乐。
父亲仅靠每天的诊费收入养活家口，自然是生活清贫。他又好酒，虽是柿子酒、拐枣酒之类的廉价酒，但还是需要钱的，就只好从其他方面节省，比如菜，没有下酒菜，就买来豆渣，加点青菜大葱之类炒一炒，以此下酒，尽管不搭配，也只能将就了。父亲是一个随遇而安的乐天派，粗茶淡饭惯了，如此拮据他从不在意。当然也有稍稍宽余的时候，就是逢年过节，那些被他医治好的病人，大都会送些礼物报答父亲，比如腊肉、蒸馍、糊油大包子、自烤的白酒、蔬菜之类。虽一再婉谢，但却之不能。笑纳之后，吃喝就宽裕一些，我们兄弟姐妹自然就跟着享受了。
后来，小镇把个体的中西医组织起来，成立联合诊所，再后成为公立医院，父亲和他的同道好友衡先生、李天福大夫、项力超大夫、还有项忠民大夫等等，统统吃上了公家饭，成为国家的正式医生。他们在一起，加上许多新调来的年轻医生，济济一堂，中西医并重，协调配合，救死扶伤，为人民的建康服务，其乐融融。
父亲看病也曾出过纰漏，吃了官司。
那天夜晚，我家房东、小镇的乡长两口子，抱着他们的小儿子火急火燎地来到父亲的诊所，说是小儿肚子痛得厉害。父亲即速诊治，开了药方，叮嘱先吃三副，观察疗效。隔天，房东儿子的病愈发严重了，而且有中毒现象。房东就把父亲告了。法庭组织中医小组鉴定，经查，原来处方中含有马前子，此药有毒，用量至关重要，而我父亲的用量全在许可范围内。那为什么还会中毒呢？经再查，原来是房东妻子救子心切，将两剂药合在一起熬了，给儿子服下，结果导致马前子超量中毒，房东夫妇也有责任。最终判我父亲6个月缓刑。吃了一次大亏，以后他用药就更加谨慎了，对病人的叮嘱更加仔细了。
回想当初，正是因为经常看到父亲动用刀剪，割脓割疖，血淋淋脓兮兮的，令人反胃，令人生畏，又加他因医招祸，所以，当父亲发话，叫我继承他的职业，做个中医时，我就不假思索地拒绝了。惹他发火，令他失望。 而今面对父亲兢兢业业为医的一生，以及他救治病人痊愈之后微酌小酒，或是与衡先生夸口炫耀的种种快乐，还有他遗世的几本厚厚的诊疗日记，对照一事无成的我，真反悔当初没有听父亲的话。如果听了父亲的话做成一名中医，以眼下中医药需求之迫切和中医质量、数量匮乏之现状，我也许会“矮子里面拔将军”，混成一个不庸的“名医”。
人啊，往往都是因了目光短浅缺乏远见而决策错误，以至懊悔不已。
换一换
