最后的挽歌

文/陈利生

人在世间走一遭，伴着自己的啼哭而来，伴着他人的哭声而去，这大概是生命最完美的轮回。

在乡村，生与死，都是人生中的大事。以前，村里的老人“老了”，儿孙都要在灵前哭。哭灵，不仅仅用以寄托亲人对逝者的哀思，哭得越敞亮，越悲壮，越能证明这一家子是孝子贤孙。这也是老人最后的面子，是人生最后一件顶顶重要的事，绝对马虎不得。

哭灵，确切的说，是一件技术活，不是随随便便地哭就可以的。尤其是担任“主角”的哭灵人，是带领老人走最后一段路的人，在死者灵柩前痛哭，用哭带动悲痛的情绪，让亲朋好友感到死者的离去确实是悲愁无限的事，忍不住跟着掉几滴眼泪。因此，哭灵往往是乡村女人的“专利”，男人大多没有这个天赋。

时至今日，儿时听来的那一段段悲戚戚的哭灵小调，依然能触动身体中最为敏感的神经。

那一年，村里的一个老妇人走了。棺木停放在堂前正中。外嫁的女儿奔丧来了，各地的亲戚也赶来吊唁了。灵柩前，女儿们哭得颇为斯文，抽抽答答的，声音不高，也不成调。这时，旁边一位老婆婆有点看不下去了，走到那几个女人身旁，说：“哭要有哭的样子的，你们看着——”说罢，扶棺痛哭：“水退石头在，桥断搭起来，百花去了逢春来，亲娘去了永不来……”

接着，老婆婆大哭一声“亲娘呀——”，儿女们早已泪流满面。那一声“亲娘呀”，高亢绵长，音调悲凄，并且抖得十分厉害，让人感觉似乎快要晕厥。儿女们再也忍不下去，不由得“啊”地一声，也随着大哭起来。

“天留甘露佛留经，人留子孙树留根，亡灵今日莫怨天，哪个人生有百年/生也空，死也空，生生死死如梦中，生如百花随春放，死若落叶难返青/金也空，银也空，金银财宝在手中，不知多少穷了富，也有无数富了穷/名也空，利也空，争名夺利如春风，帝王将相并后妃，曾有几个万年红/阳春今日孝当先，虔备羹饭满灵堂，虽则不见亡灵面，一片孝心天地长……”

老婆婆哭罢，满场唏嘘，闻者无不为之动容落泪，一下子把灵堂悲戚的气氛推向了高潮。

意犹未竟，老婆婆又如诉如泣地哭了起来：“要去看娘过山湾，脚酸背痛总是难，上次看娘娘接女，今日看娘痛心肝/要去看娘过个坂，雾去雾来人茫茫，过去看娘娘接女，今日看娘泪满衫……”

据说，老婆婆哭的是上名堂的《哭娘歌》。如《红楼梦》中“哭灵”那一段：“紫鹃你莫怪我……妹妹啊你在九泉把心放，宝玉不做无情郎！”这种哭调，都是有出处的。

昌化马啸山区流行的小调《哭七七》，便是一例：“一七到来哭哀哀，手拿红被把郎盖，风吹红被四角动，好像我郎活转来/二七到来哭哀哀，抛下妻子多凄凉，月下孤身空赏月，梦里见夫会面来/三七到来哭哀哀，亲戚朋友到道场，廿四个和尚团团转，奴奴披麻戴孝上香来/四七到来上灵台，望乡台上哭哀哀，望乡台上青铜镜，镜中不见我郎来/五七到来是葬台，殡葬台上哭哀哀，大小男女都要哭，哭得我郎活转来/六七哭夫上坟来，我郎已去阎王殿，牛头马面两边站，当中独坐我郎君/七七到来除白陵，白头白脚白麻裙，有心要做三年孝，无心七满去嫁人。”

那种哭，是扯开嗓门边哭边诉，是拖着长腔长调的哭。我觉得用“哭”来形容还不够准确，因为听起来，分明就象在唱歌。哭着唱着诉说着逝者生前的苦和生前的好，如大珠小珠落玉盘，点点滴滴，打在听者的心坎上。这时，有人会偷偷用手拭眼泪，也有跟着嚎的。哭的哭，劝的劝，愁云惨淡，呼天抢地，有种凄凄戚戚的热闹。

自此以后，这位会哭灵的老婆婆声名远播。也许就从这时开始，她成了村里的专业哭灵人。四里八乡，只要哪户人家办“白事”，老婆婆便不请自来，陪人家亲人好好哭上几天，一直到丧事结束。当然，主人家是不用付工资的，只管她丧事期间的吃喝。时间久了，倒没有多少人知道她的真实名字，大伙称她为“哭婆”。每当村里有人“老了”，哭婆如还没有赶到场，人们反而觉得有点不知所措，倒对她牵挂起来：咦，哭婆怎么还没有来呢？

最隆重的哭，是在抬棺送“老了”的人“上山”的时候，哭婆必须调动最悲的情绪，带动老人的后人们一路哭送。出殡路上休息几趟，哪次该哭，哪次该休息，哭婆都把握得清清楚楚。

哭灵，当然也有假情真泪。记得儿时，村里一个老婆婆过世，出殡时，哭得最响的，不是他的儿子，也不是他的闺女，而是他的儿媳。那个精瘦矮小的女人，拖着儿子撵到棺前，高声嚎叫：“我的娘呀，你还没过上好日子，为何走得格急格早嗨……娘呀！娘呀！让我随你去呀！” 她上小学的儿子懵懂地看着娘恸哭。见儿子站着发愣，做妈的伸出两根指头，狠狠在他腋下掐了一把，儿子便象他妈一样，杀猪般干嚎起来。

老婆婆的儿媳哭得惊天动地，声势浩大。可人们只象看戏般地看着。大伙都知道，她原先与婆婆像结了怨的仇家，整天吵架。平时，她总是叫婆婆“老不死”。 听说这次老婆婆是喝农药死的。这时的泪，让人分不清是伤心的泪还是悔恨的泪。直到她男人冲她吼出“够了，嚎得人烦……”她才收了腔，拉着儿子闪到一边。看热闹的人都冲她的背影撇嘴：“这个女人，哭得倒蛮有劲。”

当然，对那种感情很好的亲人过世，哭出来的肯定是真情真意。那一年，村里的王嫂丈夫因病早近，她扯开尖细的嗓子，边哭边骂：“你这个短命鬼，我上辈子欠了你的，这辈子让我遭罪。你两腿一蹬，快活似神仙，我拖着你两个儿女咋过呀？”王嫂边哭边跺着脚，突然跳将起来，探头就要往棺木上撞。劝慰她的女人不禁悲从中来，忍不住一把鼻涕一把泪。

还有一回，隔壁八十多岁的老阿婆仙逝，七十多岁的老姑姑回娘家奔丧。老姑姑进得灵堂，扑在嫂子的棺木上就哭开了：“你十五岁就进了我家门唉，我俩好得象两姊妹唉……一起上山拔猪草，一起河边洗衣裳……我出嫁，你眼泪滴滴把我送了一程又一程……看到我回娘家你就好欢喜唉！”老人哭诉的都是少女时代的前尘往事，也许，老人哭嫂子，更多的怕是哭自己逝去的青春好年华。老人哭一句，身子前倾拜一拜。看老人哭得伤心，几个同辈人挽着她的胳臂，就劝慰她，说她嫂子生前没病没痛，是在睡梦中过世的，是有福之人。这时，老人才止住了泪。

终于有一天，村里的哭婆“老了”，再也没人哭灵了。后来，人家办“白事”，再也听不到那如歌如诉的哭唱了，大约是现代人的眼泪金贵，人们都哭不出声来了。

如今，在部分农村，哭灵受到了一些民间艺人的演绎，内涵也发生了变化，由专职哭灵人在葬礼上“表演”，且舞且唱，常常声泪俱下，以此换取儿女的馈赠。这里插一句，曾从朋友那里听来一个真实的笑话：一位老人过世，哭灵人竟套用《洪湖赤卫队》中韩英的唱腔哭道：“月儿高高，挂在天上，秋风阵阵，江水浩荡……爹啊，含辛茹苦辛劳了一辈子，可恨苍天，狠心肠，把我的爹接到黄泉……爹的恩情永不忘，我的亲爹，我们永远把您记在心上……”更有甚者，人们竟然用录音机代替人哭。人们对此褒贬不一。不管如何，你听了，我想，定会别有一番滋味！

一个生命从世上消失了，哭自然是生者渲泄悲痛的最佳方式。这不，古人陶渊明就给自己写了很好的《挽歌》：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”诗人对死亡的理解，一种看透人生的清醒和淡泊脱俗的态度，跃然纸上。

作者简介：

陈利生，浙江临安人，1974年生。作品散见于《人民日报》、香港《大公报》、《读者》、《散文选刊》、《散文百家》、《华夏散文》、《中国散文家》、《乡土》、《上海采风》、《浙江作家》等全国210余种报刊，作品入选全国多种选本，散文获全国游记征文大赛一等奖等多种奖项。业余喜好读书与藏书，曾获浙江省“书香人家”和杭州市十大“书迷”称号。系浙江省作家协会会员，临安市作家协会副主席兼秘书长。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

xingshiyuekan@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。