红薯的回味

文/唐盛明

好多年没有品尝红薯的滋味了。

深秋时节，我参加户外爬山，从猴子窝穿行去紫山冲，还未爬到山腰就已浑身冒汗。看见前边几丘梯田种了红薯，一位老农正在躬着身子挖红薯，于是想买几个生红薯解解渴，便问老农红薯多少钱一斤，谁知他摇摇头说不要钱，你可以随意吃。我接过了他递来的一只生红薯，借着山谷流淌的涧水把红薯洗净，一口咬去，虽有甜甜的味道，却是又硬又脆，像吃板栗。人啊在饥渴的时候，吃什么东西都有味，我咀嚼生硬的红薯，犹如品尝鲜美的水果。就这样，吃着老农送的红薯，不禁又回味起过去那吃红薯的清苦岁月。

我的老家叫唐茹冲，因为中间有个茹字，茹者，薯也，这兴许是个笔误，但说明了唐茹冲与红薯颇有渊源。这里地势较高，历来灌溉靠天，所以水田不多，山坡荒地栽种红薯也在情理之中。第一次听大人说起红薯，缘于夜晚抓了偷红薯的贼这件事。那是刚刚度过大饥荒的六十年代初，集体食堂被解散，人们缺吃少穿。初秋的一个夜里，堂伯起来上茅厕，发现离小院子不远的地里有人在偷挖红薯，便叫了包括继父在内的几个兄弟，将那个偷红薯的贼逮个正着，狠狠打了他一顿。据说偷红薯的人就是附近沙子冲或芹菜町的，其实红薯还未成熟，可见当时饥饿的程度有多严重。我那时还懵懵懂懂，对种植红薯和为什么有人偷红薯，暂时还弄不明白。只是从那以后，我就格外留心起红薯来了，并喜欢跟着继父和母亲到地里插红薯苗或挖红薯。

稍大一点，便学会了辨认红薯。我看见继父和小院子的叔伯们种的红薯，多为白皮白心，少有红皮黄心的，前者生吃甜脆，煮熟不粉不香，后者生吃脆硬，煮熟又粉又香。这一年继父和叔伯们种的红薯大丰产，一时半会吃不完，他们就想着挖地窖收藏。继父将地窖挖在生产队牛栏前的黄土坡边，等完全挖好以后，叫我坐在竹子编织的畚箕上，用绳索套住先放下去，随后把一筐一筐的红薯吊下，我在地窖里慢慢地码堆。我看地窖口子狭窄，里面宽敞，冬暖夏凉，是个绝佳的储藏室。红薯放在里面，不用担心腐烂。

上学读书以后，才听老师讲述过红薯的知识。红薯，又名甘薯、番薯、山药、地瓜等，一年生草本植物，平卧地面，叶片为宽卵形，花冠呈漏斗状，具地下块根，形似纺锤，外皮土黄或紫红。红薯富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物质，有抗癌、保护心脏、预防肺气肿、糖尿病和减肥等功效。明代大医学家李时珍《本草纲目》有记载，“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴”，食之可长寿。中医视红薯为良药。怪不得，大人总跟我们说吃红薯如何如何好，你看用红薯喂狗长得油光水亮呢。然而，对红薯赞美的诗文，从古至今我还没有读到过，只知道现代文学流派中以赵树理为代表的“山药蛋派”，那不过是想证明他们土生土长罢了。由此看来，红薯只是作为一种杂粮食用，它既登不了设宴迎宾的大雅堂，更上不了文人骚客的大手笔。

可是在那个年代，田里种的谷子产量不高，家家户户全靠红薯贴补，有时候还能抵作半年的食粮。当时倡导着这样一句口号，“农忙吃干，农闲吃湿”，意思是说春插、双抢和秋收属于农忙季节，家庭主要劳力该吃米饭，因为干农活要靠力气，其余时间喝稀饭或吃红薯。我家人多劳少，单靠继父和母亲挣工分，也分不了多少谷子，所以只有吃红薯的份。好在母亲对红薯的吃法动了脑筋，譬如有煮、焖、煨等，煮红薯要放汤，焖红薯要放少量水干蒸，煨红薯呢，则把红薯放入灶里或烤火盆里煨熟，无论哪种吃法，香甜味俱佳。母亲心灵手巧，还将红薯煮熟，做成红薯粑粑和红薯片，晒干或油炸，留着过年时招待客人。即使红薯有多种吃法，时间长了也会产生厌恶。关于吃红薯，有一件事至今令我感动和难忘：母亲考虑到继父在家里是主要劳力，每天干农活很辛苦，我是家里唯一的男孩，正在读书和长身体，于是在每晚焖红薯时蒸了一大碗米饭，给继父和我吃，母亲自己和几个姐妹一律吃红薯。当我看着姐妹眼巴巴羡慕我吃米饭，心里实在过意不去，便执拗地要求母亲只蒸继父一个人的饭，我也和姐妹一道吃红薯。我生来胃口就好，吃红薯吃的身体也很棒。记得离开家到大村甸区中学读高中时，每次还带一些生红薯或蒸熟的红薯去吃。直到我高中毕业在椒山小学当民办教师以及考上大学，才渐渐脱离了那段吃红薯的苦日子。

改革开放以后，特别是农村实行了土地承包到户，少有的喜悦洋溢在小院子乡亲那饱经风霜的脸上。到了收红薯的季节，家家户户忙碌着、快乐着，把收获的红薯变着法儿保存保鲜。由于地窖的红薯开春气候变暖容易坏，因此，每户只会将一部分形状完好的红薯堆放在地窖里。那时候红薯卖得比较便宜，所以除了挖烂的和小个的红薯用作喂猪外，将那些稍大的红薯洗干净，用粉碎机粉碎后制作成淀粉。唐茹冲的红薯质量好，不管是用红薯制成的淀粉，还是用淀粉制成的红薯粉条都是远近闻名的。再往后，外出打工的潮流遍布三湘，小院子的年轻人多到外地打工挣钱，没有人再种红薯了！憨态可掬的红薯逐渐淡出了农家的餐桌！可没想到它又摇身一变，价值倍增，竟风靡为城里人爱吃的健康绿色食品！

这人也有点奇怪，对失去的东西反而留恋起来。是啊，多少年没吃红薯了，我却像害了相思病似的，在梦里一遍又一遍回味着红薯的香甜。只有出差住宾馆吃自助早餐，或者参加宴请上点心时，方才见到红薯、芋头等杂粮，尽管已不是过去那般味道，我却非常珍惜。前几年有一次，我带着小女儿在冷水滩街头玩，遇到了烤红薯的摊子，小女儿要我买烤红薯给她吃，一问价格才知道已经卖到每斤10元了，我有点舍不得，只买了一个不大的红薯，剥开皮像蛋黄般的漂亮，看小女儿吃得津津有味，一股红薯特有的香味扑鼻而来，诱得我直咽口水。红薯叶在过去是喂猪的，现在却成了餐桌上的时蔬，于是我时不时买一把红薯叶回来，让妻子洗好用油鲜炒出来，比空心菜和其它蔬菜都好吃。这几年我家开了一个卖本地土特产的小店子，从江永和蓝山进了大量红薯片，还比较受人欢迎，我和妻子也品尝了几片，的确又香又脆。

前不久，生活在县城郊区农村的姐姐，听八十多岁的老母亲说我很想吃红薯，便扛着一袋自家种的红薯送我，母亲当晚煮饭时蒸了一大碗，是红皮黄心的那种，我、妻子和小女儿都特别地爱。我吃着又粉又香甜的蒸红薯，过去的经历又浮现在我的眼前，只是姐姐和我已渐渐变得老了。

呵呵，如今品尝红薯，品出的满是艰辛与温情！

作者简介：

唐盛明，湖南永州人，为省作家协会会员、省诗词协会理事和中华诗词学会会员。在省、市以上报刊杂志发表各类文学作品600余篇（首），多篇（首）作品在全国和省市级获奖。散文《家乡的立夏蛋》荣获中央人民广播电台首届“海峡情”征文比赛优秀作品奖，《寻觅浯溪》、《谨致囚鸟》和《诗意栖息的老山湾》被收入《中华散文精粹》，《河那边的岩笛山》《漏秋的日子》发表于《民主》、《湖南散文》等刊物。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

xingshiyuekan@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。