三北前

文/肖凤

银城北街，岔分为：正北街、小北街、北外街，而“三北前”位于三街交汇之处，故称之“三北前”。“三北前”非豪门古宅，也非文物经典，它只是普通民众乐于津口的一间上下两层的茶馆，至于为何得此名，我想多半是因地理位置之故吧！好像从我记事起，它就在那里了，至今已有四十余年。

二十世纪七十年代末，银城地处蜀川内腹，远离国家的政治、文化中心，贫穷落后，交通不便，消息闭塞。人们劳苦一天之后的闲暇，极是无趣，而男人们又不善于家长里短地绕舌，于是乎，交换海阔天空谈资的最佳场所便是茶楼、酒肆。酒肆一般消费非浅，不是尘间小民所能日日负担得起的，故他们喜欢在茶楼里扎堆。我想，或许“三北前”是应当时市场需求而产生的吧！非也，据老一辈人说，“三北前”在很早很早以前就有了，至于早到何时，就无可考据了。

记得那时，我概有五、六岁之约，客居城中伯父家，无论冬夏，雨晴，每日清晨五点半，伯父就会端着一个大白瓷盅盅，并在里面放上一小撮茶叶，咿咿呀呀地哼着小曲向“三北前”颠颠而去，仿佛那儿有什么勾着他的魂儿，有无尽的欢喜似的，一年四季，除家中有大事发生，定不会缺席。

当年很是不明白，“三北前”有什么好，那么吸引人。伯父似乎也不是很懂茶，白瓷缸内壁层，有黑乎乎的茶垢，毫无美感可言，而且，伯父喝茶像牛饮，看似也不懂品，或许他并不是为了喝茶，而只是单单喜欢“三北前”而已罢了。

“三北前”又有什么好呢？抱着十二分的好奇，我央求了很久，伯父才同意在某一天早上带我去过一把泡茶馆的瘾。

记得那是一个冬天的早上，天空飘着细细的雨滴，雨里夹着微末雪粒，一粘贴到身上就化成了水珠，湿乎乎的，让人更冷了。伯父本不打算带上我，禁不住我再三的苦苦哀求，他紧了紧我头上的围巾，抄过一件非常旧的军大衣披在身上，敞开下摆，把小小的我裹在他的腋下，在昏暗得有些桔红的路灯下行走，他的脚步是轻快的，与冬的僵硬一点也不相符。

家离“三北前”并不远，虽说逆着风，但还是一会儿就到了。伯父跺了跺脚上的水，把大衣取下抖了抖，横在右手臂湾里。我从昏沉沉的黑暗中钻了出来，好奇地打量着“三北前”。茶楼里此刻已是人满为患，每张八仙桌周围，围满了熟悉的，陌生的男人，有年老的，有年壮的，没有青年，也没有女人、孩子。桌上一律是齐刷刷的白瓷缸，有的上面印着ⅩⅩ纪念之类的字；有的上面印着一个男性工人的图像；少有几个是印有牡丹花那种，每个茶缸 都冒着热气，整个茶馆看似有了一种云里雾里的朦胧之态，一群男人天南地北、狐朋鬼怪热烈地说着，甚是喧嚣，小小的我并没有体会到茶与茶馆的美。楼下已无坐了，伯父一边与街房邻人打着招呼，一边引着我向茶馆的楼上走去。

楼上，按现在的说法，算得上雅座。临街一面是雕花对开窗，窗上镶有明亮的玻璃，窗因雨而关着，雨水像一条条小溪从上而下地流动着，最后在尾空处悄然落下，隔上一阵，就会有“啪”的一声响，似人的一声叹息，让我产生了一种惋惜的错觉。伯父与我对坐在一张靠窗的空桌前，堂官拎着一个长着长长的，长长的嘴唇的开水壶跑过来，扭着身子，从背后倾斜出热气腾腾的开水，瞧他那熟练的手法，便知是位老堂官了。听伯父说，他会很多式筛茶手法，具体是些什么，不记得了。

楼上的茶客都不怎么高声说话，看上去有些儒雅，他们或静静地听着雨声，或端着面前的青花盖碗，一手掀盖，一手托底，小口一呷，砸吧砸吧嘴，让茶水在口腔里滞留一会，然后咕噜吞下，像是把生活里的百味狠狠品味一番，最后和着苦累，无奈一口吞下，刹那间，静享这片刻安宁。或许来“三北前”的茶客们，并不是为了喝或者品，他们或许是“忙里偷闲，苦中作乐。”在无奈的现实面前享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。得半刻之闲，抵十年尘梦，喝完之后继续去尘烟中，操持一家老小的温饱。

或许像伯父，及伯父之流的一家之主，在琐碎的日常生活与工作中，或多或少都有一些不尽人意之处，或失落或彷徨，总有些不能与人说的苦闷和惆怅，于是在“三北前”茶馆的喧嚣或宁静中反复品咂，吞咽，好似想把世间万千烦恼在此刻，一点一点地消化掉，让心灵拥有片刻安宁，才能重新披甲上阵，为父母，子女的温饱而战。“三北前”于责任在肩的男人来说，是一片灵魂栖息的港湾，是他们浮生偷得片刻闲的乐趣，怪不得伯父如此勤勉。

如今，经历了改革开放四十年，物质生活水平早已今非昔比，“三北前”的生意大不如前。银城的新茶楼比比皆是，紧跟时代需求，推出了许多高质量、高水平的服务，精巧雅致的茶具，红茶、绿茶、养生花茶，品类繁多的茶叶品种，茶水更是用从山上采来泉水冲泡。茶楼现已多作为商业谈判之地用，完全失去了“忙里偷闲，苦中作乐”的作用了。

现代人开始亨受旅行生活，在千山万水，楼台亭阁之间释放琐碎生活中的烦恼，由于电视、电脑、手机，自媒体的普及，民众坐于家中就可知晓天下事，并通过短信、微信参与意见，不再困顿方寸之间释放苦闷。

“三北前”已随着时光远去，它或许还在，还在上一代某些人的记忆里。不知，今日的青年是否还需要一个“三北前”呢？我想或许是需要的吧，不再是形式上的，而是精神里的一亩荷田，一缕清风，一轮月明。

作者简介：

肖凤，笔名：青衣。四川岳池人。曾在多个微刊平台，报刊发表过散文、诗歌。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

xingshiyuekan@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。