农村的神

文/子木

我是个罪人

半个世纪的风雨才想起农村

一直远离故土和母亲

远方不再遥远

故乡远了   

母亲更遥远

我厌倦了当下的焦虑和恐慌

开始怀念那片土地

和那片土地上的人们

他们没有文化但有良心

有病有灾了

都会去找一个只有皱纹的人

记不得她的长相

只记得她抚摸种下的一颗爱的种子

爷爷时常擦拭他母亲的画像

三脚架支起的水壶烧的岂止是水

总记得母亲过年时烧在大门外的纸

也记得我虔诚的磕头

和一挂小小鞭炮所带来的快乐

忘不了冬日清晨里上学路上的

那座桥

和桥下流传已久的鬼的故事

还有跨过桥不远处

学校里的那棵百年槐树

没人的时候我都会偷偷给它磕个头

它是我的神

不仅朴实而且灵验

现在还想给它磕个头

不为别的

只想逃离

2022.12.18

李林简介：

        李林，笔名子木，肥城市作协副主席，山东省作协会员，中国诗歌学会会员，中国微信诗歌学会理事，青年文学家理事。曾翱翔蓝天，现供职于肥城市公安局。

        已出版《李林诗歌散文集》、《挂在楼角的月亮》、《母亲.渡口》、《中外现代诗名家集萃李林短诗选（中英文对照）》、《十诗人诗选》等文集。获“第三届长河文学奖优秀诗集奖”、“首届左龙右虎杯国际诗歌大赛金奖”“茅盾文学杯”，等多种荣誉。

        作品刊登于《山东文学》《青年文学家》《花溪》《鸭绿江》《渤海风》《神州文学》《黄河文艺》《文学百花苑》《中国教师》《中国教工》《时代教育》《教育学文摘》《教学与研究》《当代教育家》《学习与科普》《消费日报》《西部时报》等国家及省级期刊。与文学为友，勤耕不辍。