远方，那棵苦楝树

文/雷虹

一

乡下长大的孩子，在野地跑惯了，认识的野生植物不少，会开花的树却见的不多。楝树是这为数不多中的一种。

小时候，家门口栽了一棵楝树。在农村，好像每家门前都会有那么一棵树。从遥远的记忆里回忆起来，那些院子都是相似的。

印象中，那棵楝树好像一直在开花。其实，是我最喜欢它在春天的样子。楝树的花，开在春末。桃花李花开过了，一场盛大花事过去，小村已经是春意阑珊的样子。

某一天，突然发现，楝树的枝头冒出了一簇簇紫色的花蕾。它们仿佛是约好的，在一夜之间绽放，头挨着头，肩靠着肩，像一群闹哄哄的小姑娘。穿着紫色的裙子，吹着喇叭，在风里舞蹈。在其他春花争奇斗艳时，它们一直在默默积蓄力量，不争，不抢，却在春的尾声里一鸣惊人。

楝花和丁香花很像，不仔细区分，以为是同一种花呢。第一次见到丁香花，竟脱口而出，这不就是我家乡的楝花嘛。

席慕容在一首写苦楝的诗里这样形容楝花：远远望去，你几乎不能相信，一棵苦楝能够开得这样疯狂，而同时又这样温柔。

是的，楝花的盛开是疯狂的，像个不管不顾的女子，于刹那之间，展露所有的风华。但她又是温柔的，温柔的悄无声息。默默地开，默默地落。

这棵楝树，除了我，有谁注意到它的开落，荣枯？它不过是普通的树，开着普通的花。多少年来，农人早已司空见惯。无人怜，无人惜，自开自落。可它仍然年年这样盛大的开。不为取悦谁，也不为卖弄。只因它是草木。盛开，是它的本心。

小时候，没有玩具，也没有玩伴。一个人独来独往，像一棵树那样寂寞。每天放学后，就站在那棵楝树下发呆，远眺，偶尔抬头仰望这些无声的花朵。不知心里想些什么，也许什么都没想，又好像有那么一点莫名的忧伤。有一天黄昏，实在无趣，我甚至在楝树下和一个女孩打了一架。我们两败俱伤。她涨红着脸，哭着走了。我一个人站在树下，也落了几滴泪。夕阳下，楝树一声不响的陪着我。我只觉无比的孤独。

有时，也会折几枝楝花，拿在手里玩。放在鼻子上闻闻，有一股淡淡的清香，又有一丝苦味。这是我闻过的最特别的香味。记忆是有味道的。就凭着这一丝苦味，我可以在梦里，在回忆里，一次次与它重逢。

春天，有月亮的晚上。我领着邻家的小孩子在楝树下看月亮。微风吹来，飘来楝花的香味。月亮似乎更圆更亮了。小孩子不过两岁，脸盘圆圆的，真像月亮。我指着天空说，看，月奶奶！他也挥舞着小手说，月奶奶，月奶奶！那稚嫩的声音，仿佛还响在我中年的耳边。去年，回老家，听说那孩子已经高中毕业了。时间，过得好快。

二

楝树，像个苦出身的孩子。简直就是苦水里泡大的。它从内到外都是苦的，连结的楝枣都是苦的。农村人都管它叫苦楝。它还有一个名字叫哑巴树。真是有苦难言。有苦不能说，有苦也不说，这多像家乡祖祖辈辈生活着的农人啊，心里憋着一股子韧劲，干劲，再大的苦难也会挺过去。

一棵苦命的树，却开出了如此美丽芬芳的花朵。这大约是对“香自苦寒来”的最好诠释。结楝枣的那段时间，我经常爬到树上摘。我要用它穿镯子。楝枣的形状像碧绿的珠子，用针线穿起来，就成了一串好看的镯子。可以在手上戴好多天。洗脸，吃饭，写作业时，抬手就可以闻见一股植物特有的木香。比什么金银好多了。贾平凹说，好女不戴金。你看，从小，楝树就教会了我，什么是素朴之美。

楝树长得很快，像个猛窜猛长的青春期孩子。为了怕茂密的枝干碰到架在空中的高压电线，父亲年年春天要修剪它的枝条。在树旁放一个梯子，父亲腰里别着斧头，三下两下就敏捷的上去了。小小的我，站在树下仰着脖子看。父亲挥动斧头时，楝枣也随着震动，哗啦啦的往下落，砸在我的身上，头上，有下雨般的快乐。我快乐极了，在树下捡啊捡，，一边笑一边捡。有时候，我也把楝枣放进嘴里嚼，却又马上伸伸舌头快速吐出来，扮个鬼脸。

真希望日子永远是这样的，父亲在树上，那般年轻，他挥动斧头的样子潇洒有力；我在树下，小小的，弯腰捡拾着属于我的快乐。

三

初夏时节的河南农村有一种习俗，闺女出嫁的头三年，要去亲戚家拜节。那时，农村穷，没什么礼品拿，就自己炸些油条。把油条放进竹篮里，上面再铺上薄薄一层楝树叶子。不知为什么单单放楝树叶子，总之，被楝叶覆盖香薰过的油条，吃起来有一种别样的清香。

那时，能吃上一顿油条于我们小孩子来说，就是无上美味。所以，每每看到后座挂着竹篮的自行车停在我家门口，正在外面玩耍的我，就一溜烟的跑到院子里冲母亲喊，妈，来人了，来人了！那喊声里是满满的喜悦。

后来，每每看到楝树的枝叶，就想起那些年月里吃过的油条。清香无比。这个“苦孩子”，却给人留下了甜美的回忆。

后来，我到外地读书。再回来，那棵楝树已经没有了。母亲说，村子里要修路，嫌这棵树碍事，就把它砍了。家门前是有了一条路，也只剩了一条路。光秃秃的一条路。那亭亭如盖的一团浓荫，那丁香般的繁花，永远的消失了。以后，也不会再有了。新农村建设，进行的如火如荼。没有人在意一棵树的消亡。

结婚后，我去了西北。一走多年。在西北根本见不到楝树。它渐渐淡出我的视野，我的记忆。我很少想起它。只有在看到写树木的文章时，心里会蓦然一动，想起老家门口那棵苦楝树。原来，我的心里，一直种着这样一棵树。在时光的河床深处，这湿润的回忆，一点一点濡湿那早已干涸的河床，它才渐渐显露出来。

狄金森在一首小诗里写道：

如果记住就是忘却 / 我将不再回忆

如果忘却就是记住 /我多么接近于忘却。

老家，故乡，对于漂泊在外的我，渐渐变成了一种概念，一种抽象的情感。它的底色，是紫色，忧郁的紫。我常在春天的晚上，梦见那满树紫色。

著名红学家俞平伯来到河南息县的五七干校，诗兴大发，连写两首《楝花》。其二云：

此树婆娑近浅塘，花开飘落似丁香。

绿荫庭院休回首，应许他乡胜故乡。

应许他乡胜故乡。是说楝树，也是在说我这个异乡人啊。泪眼朦胧中，又闻到那股淡淡的清香，带有一丝苦味的香，在我的生命里，经久不散。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

xingshiyuekan@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。