诗歌感悟（七十四）
406，诗歌分两种，自由的诗歌催人奋进，奴性的诗歌拉人堕落。诗歌写到一定程度，自由不自由就事关重要。本人不赞成诗人表达似是而非的共性（哪怕伪装得多么正直），只表达和呈现生命个体对于人类生命的感觉，哪怕这种感觉多么弱小和不堪一击，应该侧重表达和呈现生命个体对世界的感觉，陈旧的感觉已成为过去时了，还会产生新的感觉，这是诗人终生需要做的功课。对于律已甚严的诗人来说，他的作品不能经济上当代人满意，更应该让先辈满意，中国诗歌的先人在唐朝李白，杜甫，王维，孟浩然一大帮子，进入白话现代诗阶段的先人比较少，但是还是有的，如徐志摩、冯至、李金发、废名、戴望舒、艾青、余光中、食指等人，他们都程度不同地为汉语心事做出了贡献。
407，一旦诗人自觉不自觉地去讴歌”社会公理”，往往就走向了诗歌的反面，因为世界上不存在人人都欢迎的”公理”，只有知冷知热的”私理”。诗歌是不可战胜的，但如果您想战胜诗歌，必须首先战胜你自己，不为任何阶层、任何帮派写诗，只为人类中的正气，也为自己有欢乐也有痛感地为自己写诗，有责任感地写诗，先为自己负责任，才能为人类负责任（几乎不可抵达）。
408，诗人在明白应该”写什么”之前，先要明白不写什么，窃以为：诗人宜歌颂自由但反对行为放荡，诗人写自己愿意遵从的话语而不去强压于他人；认识到个人的任何理想都是伟大的，重要是要防止它成为妄想；认识到不屈从任何暴力但要学会向一棵草低头；不去鼓励人们相互攻击，不去参与在”真理”旗号下对人性进行摧残；不去鼓励后来者学自己的模样写诗，以免误导后人；不去鼓吹所谓写诗可以”前无古人，后无来者”，而是鼓励年轻人活出自己的模样；不去狂诟国民的劣根性，去在荒草丛中长出清新的小花；不去发掘”伤痕之美”，努力培植健康的肌体；不掩饰生活的绝望同时又不鼓励绝望；坚决热情地讴歌爱情，同对又坚决反对爱情至上。
409，我们反对诗歌的被遮蔽，必须明白最大的遮蔽是对诗人本人的遮蔽，而这种对诗人的遮蔽将会使诗人成为为一位智者或一个混蛋（自觉的活不自觉的混蛋）。一个人判断自己有哪些优点和缺点本来就很难，诗人最尴尬的就是自己常常没有来由的进行自恋，常常把自己列为孔子第二。一个人审判别人很容易（开批斗会），澄清与审判自己却很难，常常没有来由地把自己当成一个君王，君王是永远正确的，永远光荣伟大正确。一个诗人和普通人有相类似的人性，就是不明白自己缺陷和美德在哪里，我们的思维常常处于二元对立状态，对于一件事情的判断，不是好的，就是坏的；不是黑的，即是白的，这是很危险的，至少在文学中这样表达，就会”带坏”很多人。
410，一个诗人写的对于一个普通人有类似的地方，就是要承认这个世界是不可知的地方，或者说知之甚少——这是一件很残酷的事。我们用眼睛看到的，未必就是真实的，这是另一件残酷的事。有人说诗歌与哲学是同构同源的，就是说这种”文学”距离人心最近，智慧对于整个人类有可能实现，对于单一的生命个体几乎是不可能的，所以说到苏格拉底，说到亚里士多德，他们都是神一般的存在。一个人在青格上病态有可能成为一个作家。但是更重要的。是一个人彻晓历史和当下的社会染上了什么疾病？
诗歌感悟（七十五）
411，有时候我遥想”艺术”不过是一种视觉。视角就如视影师手中的摄像机，有的时候把生活推向远镜头，有的时候却要拉近。到底是拉进一些好，还是忒远些好，这些都要服从诗人的”需要”，该远则远，该近则近。无论是哪种文学体裁，大都是写”过去时”，所以镜头就离眼下的生活有点远，这是一个公开的秘密，公开的”谎话”。生活的镜头远了，就难免模糊朦胧，看的不太真切。艺术感为了共呜，恰恰需要不要看得太真切。有的时候偏偏需要真切一些，比如说需要绽放一些细节，就不得不真切，如果无法真切，那就用最后一手——虚构。不同的作家能力就在这里暴露出来，有的作家善于虚构，把假的写的像真的一样，有的不善于虚构就显得很笨拙。美国诗人莎朗.奥兹写过一首愤世骇俗的诗歌，名字叫作《教皇的++》，完全是想像的产物，”他的双眼闭了，它便立起/赞美上帝”，正是用肉体去探索人性。
412，有的时候，我想，短诗和长诗的区别在于节奏，这节奏有的时候需用加法，有的时候需要去减法。用减法用多了，就有了短诗，短诗或長诗，那一点”意思”不变，”意思”准了，虽短犹荣。庞德的《在地铁车站》，只有两行诗，”人群中这些面孔幽灵一般显现，湿漉漉黑色枝条上的许多花瓣。”瞬间，营造出了彼时彼地的神秘氛围，当然这首诗没有情节，依靠读者各自去想象去。如果有了情节，这首诗就不是两行，三十行，五十行，三百行都有可能。
罗伯特.勃莱也有一首有名的短诗《潜鸟的鸣叫》，”从远远的无遮的湖泊中心/潜鸟的鸣叫升起来/那是拥有很少东西的人的呼喊。”因为这首诗是象征的，而衍生了无限的诗意，唤起了读者的耳目一新的感觉——而这个”感觉”是非常重要的。
414，诗歌总应该 唤醒一些什么，比如说人类觉醒意识、人类痛感等等，但是在这之前首先要洞察，也可说要看得到世界的荒诞，也看到自我的荒诞——这是一个大前提，如果看不到，写出的诗歌就会矫揉造作，不靠谱。白描手法不仅可用来描写，也可用来”整体”叙述。有人说，诗歌是个体身心矛盾到了激烈不可收拾的产物，确实有一定道理。河北乡党大解的诗，曾经对我是一个谜，同样生長在河北，他为什么写得那么好呢？最近读他的《肉身乃是绝境》，就更加了解他了，他並不回辟意义上的判断，反而自扣自解，气魄宏大，有感情，有体温。他在诗中他不是在自我说话，而是为上帝代言。”我真的不敢了”，这一是表达（或者呈现）敬畏，二是揭穿奴性。
415，意在象外，是什么意思呢？大部分同仁写诗，能熟练地运用意象即沾沾自喜，但确实有人写诗做到了”意在象外”，何为意在象外？即内心的感觉更隐形一些，与有形的物象距离更远一些，白描的情感更浓烈一些，但这一切的实现是高度隐忍的，”隐忍”是诗歌的一种很高级的美学范畴。在诗歌”叙述”中道法自然是有难度的，从写作 策略的角度说，诗人应该对生活的切入口小一些，比较容易成功，可是”生命体验”这个切口可大可小。
二十年前，我看到大解的《个人史》《悲歌》觉得不可思议，在我比较懂得”意在象外”，就觉得《悲歌》这部厚书可以翻得薄一点儿了。
换一换
