◎散文
当年，平房旱厕的那些糗事
文/杜小龙（陕西）
一部电视连续剧《人世间》的热播，让今天更多年轻人，知道并了解到建国初期，我国工矿企业最早的平房生活实况。与今天环境美如画、广厦千万间不同的是，那里封存着几代人，“献了青春献子孙，献了子孙献终身”一段史诗般生存故事——
（一）
在陕西西安灞桥区的灞水东岸，有一条街，现在叫田洪正街。中国兵器工业所属庆华厂，自我国“一五时期”在此创建至今，已走过六十七年的风雨历程。
上世纪1955年5月，建厂破土动工的第一铲，就落在洪庆家属院的工地上。原家属院全部设计为三层楼房，后根据国家“节约建设资金”的指示，遂将95%的住房，改建成砖木结构的大屋顶简易平房。
50至80后的老街坊们，对洪庆家属院平房熟悉而亲切。因为那里，是我们幼年到成年的安身立命之处，是人生美好梦想的发源孕育之地。
当年，在我这个十多岁孩子的眼里，家属院就是我物质与精神的全部世界。托儿所、卫生所，小学校、大澡堂，单身职工食堂，还有露天电影小广场，都在这个院子里。排与排纵横有序，路与路长短错落，树与树茂盛向上。
放学后，男孩子滚铁环、捉迷藏、打弹球，女孩子丢沙包、跳皮筋、跳格子房……白纸一样的生活，单纯而快乐。当然，简单朴素的日子，也充满各种各样的艰难——上旱厕，就是我们每天不得不面对的糗事。
整个家属院三万多平米的平房区，旱厕就有三百四十多平米，达到每四五排平房，有一处旱厕。旱厕为砖木结构土坯内墙，有独立建造，也有与一排平房最边上那户人家连墙隔壁。工厂与附近生产队有协议，指派专人定时清运。
夏天气温高时，掏粪人若没及时清运，厕所里刺鼻的气味，让人两眼不敢睁、大气不敢喘，等从厕所出来，全身汗臭味和屎臭味，可让人“灵魂出窍”。
那些横行霸道的“蛆丫子”，让人无法下脚。有时，人蹲在坑边，蛆顺着粪池坑口爬上来，沿着鞋边爬到脚面。听到鞋子踩死蛆“咯叽咯叽”的声响，会让你鸡皮疙瘩滚落一地。
碰上雨天上厕所，打伞吧，厕所里脏得没处放伞；不打伞，来回路上会被雨水“亲个够”。
冬季，若是遇到风雪天，每家每户靠生起的蜂窝煤炉子取暖。想上厕所，非得是憋到忍不住了，才极不情愿地出门去。寒风把屁股吹得生冷，穿上裤子半天捂不热。上完厕所了，都会缩头缩脑往回跑。
人蹲茅坑，身上的物品极易掉进化粪池里。有碰落手电筒、眼镜的，有滑脱钥匙串、钱包的，夏天，还有人将脚上的拖鞋，跌到坑池里去。
厕所的照明灯极易损坏。不是烧断灯丝，就是扯断灯绳，人们只好在脖子上挎个手电筒上厕所。要是猫黑上厕所，四下里黑黢黢，人撞人、人吓人的情况时有发生。
晚上，每家会准备个尿盆。早晨起来时，公共水池边都是洗涮尿盆的邻居，叮叮咣咣，高声低语，生活气息十足。 （二）
五年级的夏天，一件尴尬糗事，让我成为学校的“名人”。这天，学校上完早操，大家一窝蜂地往教学楼疯跑。我身后的同学一个没留神，把我撞进操场边旱厕的露天粪池里。
当时，很多同学围过来，有看热闹的，有大呼小叫的，有人施以援手把我从粪池里拽上来。老师见我一副囧样：“你赶紧回家去洗洗吧！”
那会儿，平房家里没有洗澡条件。幸好天热，我脱光了，站在外面公共水池的龙头下冲洗。我将里里外外的衣裳，放进一个铝制大盆里，在洗衣粉水里拼劲地搓揉。
下午上学，同桌女同学拒绝与我坐在一张课桌听课。其他同学起哄：“臭臭!臭臭!”有同学甚至叫我滚出教室。那节课，因此推迟了十分钟。
当天放学前，班主任召开班会。针对同学对我遭遇意外时不友好、不善良的行为，进行严肃批评，还让那位撞我的同学，向我赔礼道歉。
那段时间，我这糗事，也成为全校同学课余玩笑的谈资。自尊心受到伤害的我，很长时间都不愿在众人面前出现，一个人躲在教室背角里独处。
若干年前，老同学聚会。那位当年撞我入粪池的同学提及这段往事时，拉着我的手，依旧歉意诚恳。我说：“这都是旱厕惹的祸！”
说到祸，我想起一件印象深刻的经历。 一个冬天的早晨，我闹肚子，五点左右跑去厕所蹲坑。忽听隔壁女厕所传出一声尖叫，一会儿，有多人的脚步在走动，还不时有嘀嘀咕咕说话声。
我提好裤子走出厕所，转身去看那边什么情况。原来，刚才有女孩上厕所时，发现厕所门边，扔着个一丝不挂的弃婴，女孩的妈妈和邻居阿姨们闻讯赶来。
我跑回家，拿来一个大纸盒。阿姨将包裹好的弃婴，放进纸盒：“这男娃不行了，浑身冰凉。一定是哪个女人半夜或凌晨，在厕所生下的。”
有段时间，家门口这间女厕所一到夜晚没人敢上，人们会绕道去另一个女厕所…… （三）
2000年3月，我结束平房生活，搬到工厂跟前田王家属院新建的多层楼房。算起来，从童年到成年，我前后在洪庆家属院平房，生活了整整三十年。
没有对比，就没有反差。新楼房、新环境，新装修、新家具，还有不再“熬煎”的如厕。别了风雨与冰雪，别了臭味与蛆虫，我坐在抽水马桶上，心情无限轻松和美好。
搬家一周后，我回平房与邻居们道别。眼前的一切，让我从心底，涌起难以言表的酸楚感。建成快半个世纪的洪庆家属院平房，通道狭窄而拥挤，环境凌乱且破败。尤其是那些旱厕，有的被尿液严重侵蚀砖块脱落，有的墙体裂缝倾斜出现倒塌迹象。
走进厕所，我产生严重不适感。那尿渍，那茅坑，那味道，那暴露无遗的化粪池，“惨不忍睹”。我顿然没了尿意，逃也似走了出来。
2015年，我从多层搬进了高层。2019年退休后，又住进工厂紧邻灞河湿地公园的商品房小区。从平房一室半、多层两室一厅，到现在的高层三室两厅一卫、商品房三室两厅两卫，居住条件逐步改善，生活品质极大提升。当年上旱厕时的愁滋味，在我生活中彻底消失，永远成为了“过去式”。 一位智者说过：尝遍艰辛的苦涩，才最珍惜幸福的甘美。在党和政府坚强领导下，几代兵工人踔厉奋发、自强不息，科技创新、智慧奉献。今天的我们，终于摆脱落后、挺过困苦，战胜艰险、光荣崛起，在灞河东岸、骊山西坡，打造出以“强军首责”为己任的一流央企。
几年前，洪庆家属院最后一批平房，被政府纳入“棚户区”改造项目。当平房被全部拆除那一刻，它们跨世纪的默默驻守和我们那些难忘糗事，被统统封存在了工厂发展的史志之中。
走过一个甲子，平房不平凡。它们在如歌岁月中，给予了我们无限温暖与深情庇护。惟愿我们一代又一代的兵工子弟，勿忘历史，永怀初心，接续奋斗，在中华民族伟大复兴中，创造更加自信自豪的幸福生活！
作者简介：杜小龙，陕西省职工作协会员，西安灞桥区作协会员，《人民作家》会员。曾在某央企担任企业报、电视台、新闻网站主编和负责人，高级政工师。
2021年8月以来，已有八十余篇十四余万字的散文、随笔和小小说，在《文学作家》《燕赵文学》《人民作家》《作家故事》《陕西文谭》《当代文学家》和《灞水两岸》等，网络大众文学平台上推发。
换一换
