散文作品荐读—《老顽童》_都市头条，因你精彩！

散文作品荐读—《老顽童》精华热点

关注

老顽童

文/许世孝

小人物传奇

返老还童，不过是美好的愿望。人上了年纪，仍然童心未泯，还能保持积极乐观的态度，便可达到鹤发童颜的效果。

我们村有个外号叫老顽童的。一听这个名字，就会想到他一定活泼。古语，老要精神少要乖。活泼自然是优点，但要做到活泼而又可爱，就不那么容易了。老顽童的可爱之处，就是脾气好，不知道生气，从没给谁红过脸。来到世上五十多年了，因为个头还是长不高的缺陷，一直没结过婚。再加上他的性格跟小孩子似的，嘻嘻哈哈没个大人样，老顽童这个外号，按在他头上是再合适不过的了。

像老顽童这一类型的人，大抵都讨人喜欢，死后的盖棺论定也是，某某是个好人，一辈子没有脾气。

比如，老顽童刚理完发，剃个光头，人家就会拿他开玩笑，不管什么场合，用巴掌照他头上“啪啪”打几下，说：“剃头不告讲，搂头三巴掌。”更有甚者，还把他的头夹在腿裆下戏弄。这种带有侮辱性的玩笑，不是所有人都能接受的。而老顽童只是“嘿嘿”笑笑，双方都不伤和气。

有另一种人，整天阴沉着脸，沉默寡言，给人的印象老谋深算，也让人提心吊胆，对此，大多采取的是远而疏之为妙。大家习惯把人的性格归结为：沉稳，跟阴险是孪生子；而活泼，则是忠诚直爽的同义词。像老顽童这种人，是没有内心世界的，七情六欲全表在脸上，透明得像玻璃缸里的金鱼。特别他那张嘴，口无遮拦，似鸭子跑进茅厕里，尿里也呱嗒，屎里也呱嗒，心里咋想就咋说，不计后果。这种人没有坏心眼是不假，但成不了事。若是搁在如今，到人才市场去应聘，人家肯定不要，怕他容易添乱。

老顽童也因为这张嘴，就曾经惹过一次乱。那是刚解放时，此地年年发大水，村里人都外出逃荒，到南京浦镇一带做工。老顽童个子矮，做工没人要，后经人介绍，接了一份差事，不用出力，还能挣大钱，给当地人家撂死孩子。撂一次几块大洋，当时能买百来斤大米。而付出的劳力，只需将死孩子撂到城外的乱葬岗即可。解放初期医疗条件差，小孩一落地，得七天疯的病多，死亡率极高。因此给人撂死孩子就成了一门职业。这个行当虽被人鄙视，但东家是很看重的。孩子死了仍是心头肉，都希望孩子一路走好。孩子的后事料理，全靠撂死孩子的人身上。尤其是一些有钱人家的孩子，身上少不了佩戴金银珠宝之类的，东家为防止撂死孩子的途中截留，所负辛苦费往往出手大方。但那些贵重物品仍被贪婪者视为外财所得。

老顽童初次出道，接过死孩子时，东家给他钱时，老顽童觉得不好意思，心想人家死了孩子够伤心的了。于是就说了句客气话：“这次钱算了，下次再说。”

老顽童本是好意，可东家不愿意了，这等于咒人家还要死孩子，结果被东家狠狠地揍了一顿。

经过这场笑话，老顽童从此知名度猛增，也成了日后大家的笑柄。只要有人遇到不想办的事，说就：“老顽童撂死孩子，下次再说”。

一碗面糨

老顽童还闹了个笑话，让他的名声更上一层楼。

生产队的时候，一天到晚想的就是吃。六十年代想吃饱，七十年代想吃好。所谓好，不是鸡鸭鱼肉，指的是好米好面。我们把高粱、玉米、山芋干等粗粮面，叫作孬面，只有小麦面才称得上好面。好面分两种，一种是现在吃的去麸皮的白面，另一种就是过去连麸皮一起机出来的，面粗，颜色发黑，也叫好面。小麦面稀罕，只有在收麦子阶段才有，到收高粱时就没了。过去有句古语：女人巴着做月子，男人巴着收麦子。就连过去大地主家，过了八月十五，就改换包皮馍了，就是用好面擀成薄薄的皮子、包着孬面做成的馍。

再以早，没有机面机的时候，小麦是用磨推的，然后用罗筛来罗，罗的遍数越多，面越粗，麸皮都混在面里了，颜色也不好看。头一遍罗出来的面，又细又白，我们称作头罗面。那是平时吃不上的，是用来办喜事时蒸大馒头，给女方下礼的，可见头罗面何等地稀罕！村里有个妇女，因皮肤白皙，我们就送她一个外号，叫头罗面。一些男人们跟她开玩笑时说：“你那笆斗里的面给我点吃。”

后来村里又来个新媳妇，皮肤比头罗面还白，头罗面白的程度已是顶级了，这就没法形容了。可时间不长，外号又起好了，是一个上了年纪的人给她起的，叫飞罗面。我问是什么意思？飞罗面与头罗面有什么区别？有年纪的人说，飞罗面就是罗面时飞起来的面，落在某种器具上，故名。

据说飞罗面是专门进贡给皇宫里用的。究竟面白到什么样？细到什么程度？不得而知，只听说没见过，只能靠想象了。

那时候，像现在吃的白面馍，在农村很难见得到，只有市里街上有卖的，还要粮票。有天我上街，一狠心在黑市摊买个白面馒头，带回家给孩子们尝尝，让他们开开眼界。我有三个儿子，一个馒头需分三下，还要绝对平均，操作起来有难度。我在掰馍时，三个孩子六只眼，齐刷刷地盯着我的手，没想到分馍比买馍还难！最后还是因为一个孩子觉得分的部分小了点，一赌气不要了，哭起来了。当时我心里……唉！不说了。

村里少数几家有工人的，吃城市供应粮，但供应粮也配孬面，好面不多。只有家里人病了，才能擀点面条什么的。还有一部分特殊群体，上了岁数的老人（不包括女性），到了冬季时，希望一清早开个小灶，按现在说法叫冬补，其实也就是一碗用好面打的糨子。而真正的享受在于，男人不用起床，光着身子趴在被窝里，女人做好糨子端到床面前，男人接过碗喝了，空碗递出去，然后抹抹嘴翻身朝上，眯上眼伸直腿，长嘘一口气，无比的舒坦，好像世间的荣华富贵，全被他喝尽了。

能够喝上面糨的老人不多，很让人羡慕。村里的老顽童，也很想体会一下这种享受。而单身汉的他，没这个福分，即便能做出一碗面糨，却无人给他端到床面前，也就是说，他没法享受到在被窝里喝面糨的滋味。老顽童想了一个妙招，那天清早很冷，他披上棉袄起床，先做好糨子，而后把碗放在床边预先准备的凳子上，以便重新躺进被窝里，伸手够得着。一切准备停当，老顽童已冻得全身发抖，急上床甩去棉袄，刚钻进被窝，就听“啪”的一声，面糨碗被棉袄袖子碰翻了，掉在地上。老顽童在被窝里长叹一声，唱起了“男寡妇上坟。”

老顽童的歌声

老顽童独身一人，日子过得缺光少色，似桌子上的那盘咸菜，色香味俱无。如此家境，自是招不来蜜蜂与蝴蝶的，可以说女人这本书，他一页也没翻过。但老顽童不往那上面想。前些年，邻村的一个寡妇，主动找上门来，要嫁给老顽童。老顽童问：“你看上我什么？“

她说：“我只图你心眼儿好。”

老顽童说：“心眼好不能当饭吃，你看我这穷家破业的，你就不怕跟着我受罪？”

寡妇笑起来，说：“别跟我开玩笑了，谁不知道你在南京撂死孩子时，得了几副金手镯。”

老顽童矢口否认。老顽童越是说没有，寡妇越是不信，最后被老顽童轰出门去。

村里人说老顽童傻，送上门的肉不吃。老顽童仍是“嘿嘿”笑笑。老顽童的不想，并非真正不想，而是认为自己没有本事，不能再苦了人家。

别看老顽童相貌不咋的，可他有个特长，歌唱得好，天生的好嗓子，音色特别美，都能参加MTV大赛了。那年市里文工团下乡演出，邀请老顽童上场亮一嗓子。开始老顽童场上一站，文工团的那些男女演员们，见他矮小龌龊的外表，都流露出惊讶和不屑一顾，有的女演员还手捂脸偷笑。当老顽童的一首电影《冰山上的来客》主题曲，“花儿为什么这样红”，唱得文工团的所有演员都目瞪口呆！拍手叫好。

对于老顽童歌声的欣赏，欲得其精髓，达到出神入化的状态，最好是在夜晚，黑灯瞎火时听他唱歌，效果最佳。闻其声不见其人，很容易产生歌美人也美，相得益彰。

犹如会武功的，总是喜欢捋胳膊卷腿，老顽童自觉嗓子好，走到哪唱到哪。一次他去外地走亲戚，吃了晚饭没事，老顽童又唱开了。亲戚家那个村子，有位女大学生，恰逢放假回来，听了他的歌之后，如醉如痴，夜不能寐，心潮澎湃地写了份情书，向老顽童表示爱慕之意。第二天一大早，当女大学生见到老顽童庐山真面目时，才知是场误会。

老顽童的那间破草房里，来串门的一天到晚人不断。一是听他唱歌，二来是在那里说话随便，再下流的话都能说，有时候扯得不能听，成为一方乐园了。

有一天快到中午了，老顽童还在唱，他家下的婶子来骂：说他是不知死的鬼，家里一粒粮食没有，看你中午喝西北风！老顽童笑着说：“不要紧，床底下还有半个南瓜呢！”

重操旧业

村里谁家有了事，都是靠别人帮忙。像婚丧喜事这样大的场面，正是那些大头大脸的人物显摆的机会，都巴着东家把他们安排到礼帐房等体面的地方。像老顽童这样的小人物，尽干一些别人不愿干的事，不是烧锅，就是刷碗。酒喝醉了，往锅灶前柴堆里一躺，倒也潇酒自得。

不过有一种忙，是让人望而却步的。村里有人过世了，需要给死者穿送老衣。这事自家人是不便亲自动手的，如同送葬抬棺材，必得外人帮忙。给死人穿衣服，既要胆子大，还要不怕脏。如此龌龊的事体，总得有人操办。大家自然想起来老顽童，在南京撂死孩子时，专跟鬼打交道。老顽童对重操旧业义不容辞，无论酷暑寒冬，还是刮风下雨，随喊随到。村里所有人家的老人去世，都是他穿的寿衣。也可以说，村里所有人家都欠他一份人情。

过去给人帮忙，不管大小事，从没有收钱一说。比如请人建房盖屋，插秧收割，都是一壶茶，一包烟，干完活走人。就连婚丧嫁娶如此隆重的场面，也都是喝场酒了事。

人的一辈子，两件头等大事，一生一死。我们村里小孩子出生，请的都是当地的接生员，好不容易将孩子落地后，东家对接生员所能表示感谢的，只是一碗荷包蛋，再放点红糖，仅此而已。为死者送终的老顽童，其待遇连接生员都不如，顶多吸两支烟。

后来进入“一切向钱看”的年代，屁大点事都是“钱”字当头。建房盖屋的工钱按平方，插秧收割计亩数，厨子做菜，根据客人的名额多少，接生员也是如此。大家劝老顽童，给死者穿衣服太辛苦，也应该顺应潮流地收钱。被老顽童拒绝了，他说：“我要是把钱看成是好的，在南京撂死孩子时，早就发财了。”

老顽童清贫地过了一辈子，但老顽童也是唱着过了一辈子。