祖母

文/刘四清

假期回家探亲，窗外春雨蒙蒙，一个人坐在书桌前，静静端详着玻璃板里的祖母照片愣神。不知何时，姐姐立在身后，“这是奶奶唯一的一张照片。”姐姐轻声地提醒了一句。这是祖母存世的唯一念物了。

照片是两寸的半身像，是祖母七十多岁时，姐姐特意领着去照的。照片的神态不贵气也不洋气，但眼神特有定力，面貌温和而慈祥。

若干年后，私下担心照片遗失，我把祖母唯一的这张照片带在自己身边。又若干年后，我把祖母的照片送去照像馆放大了一张。照像馆大叔接过原版照片，愣愣地看着我，没敢言语，“我祖母”。他仍然很不解地迟疑着。

祖母离世的时候，我正在城内读书，还是个十几岁的少年。开始那些年，常常半夜梦着祖母而泪醒。那时最大的心愿就是，要是能够把自己的天寿转让十年给祖母，能让我祖孙俩再多相伴十年该多好呀。每次想起祖母，同样的念头总萦绕不去。

从四五岁记事开始，就和祖母窝一个被笼，一床单薄窄小的旧棉絮，盖着我和祖母。每次夜半醒来，只见棉絮裹着我，而祖母早已半身在外。清晨，睁开眼睛，祖母佝偻着矮小的身子，一拐一拐地挪动着三寸金莲，在厨房里忙上忙下，为十四口人的大家庭准备早餐，这是我记忆中祖母每天忙碌的开始。

偶尔午后空闲时，祖母有时也会坐在门前屋檐下，扯下暖暖的阳光，慢慢地一层一层松开脚上的长布条，露出她的三寸金莲，四个脚指白白净净，扭曲着折向脚底，早已变形，指甲也是深陷其中。祖母轻轻地搓揉着受压红肿的脚指，我好奇地伸手试着去扳直脚指，祖母乐呵呵地笑着让我尝试。一双清朝的三寸金莲，跨过民国，走进中华，竟然历经朝起朝亡，又慢慢悠悠伴着我们走向未来。

祖母性情温和，寡言少语，勤勤劳劳，默默持家，淳厚待人，厚德远播。大集体那会，因我们家地处集体的中心位置，远道的村民出工时，常常中午不便回家，他们总是习惯把带着的中餐饭盒，临时托付给祖母保管，每每此时，祖母都会在中餐时特地为他们准备一两个家常热菜，无偿供他们分享。外地路过不认识的客人，远程中来借歇一会，喝一杯凉茶，如果遇上午餐时间，祖母会不言不语地自行给他们安排一顿简单的免费午餐，只是为了不让客人饿着肚子行路。伯父将自家产的芝麻、黄粒子等土特产，送去邻村的人家交换大米，祖母从不讲价说数，有些人家参照着少给了一两斤大米时，大伯私下总要抱怨几句，祖母会说：少一点就少一点吧，只要不折病捞灾就好，别再计较就是。于是，祖母的口碑在周边村落里慢慢地传播开来。

祖母一生操劳的重心，就是我们八个小孙辈。上世纪六七十年代，物质条件极度匮乏，如何解决好一家人的温饱是每个家庭最大的难题，饥饿成为那个时期最深的记忆。春节期间，晚辈们来看望孝敬祖母，最多也就是一两盒最简单粗糙的饼干或方片糕。祖母自己从不舍得品尝半片，总是会把这些年节礼品储存在床头的米缸里，等孩子们饥饿难耐时，隔三差五取出来，半块一片地分割好，然后分发每个孩子一份。在粗食杂粮充饥为主的年月，常常一星期只有两三顿能够见到白米饭，也成为孩子和大人们特别盼望的日子。印象极深的是，祖母常常会在开饭后，把自己的那份小半碗米饭留下来，私下搁在碗柜的里层，等到傍晚时分饥饿难耐时，偷偷让我享用，而自己仅找些杂食充饥挡饿。

我进城入学那年，开学前去看望祖母，她把自己一生累积起来的压箱钱，悉数找出来，私下偷偷全塞给我。虽然角角分分累加起来仅仅只有两元左右，但对我和祖母而言依然都是人生的巨额财富了，是无法作为普通金钱货币去消费和流通的，于是，我把这作为祖母的圣爱一直储存着。

记得入城读书的首个假期，我特地跑去城内商品市场，把自己每月从伙食费里节省下来的一丁点积存，挑选了几种祖母从没有见过也没有尝过的新鲜水果，带回去让祖母品尝。有次节假回家，交通车到站已是傍晚时分，半道上遇到堂伯，他告诉我说，祖母近期生病了。听到消息，内心急切起来，竟然没有赶回家对父母招呼一声，便直接折转连夜急奔八九里山路去看望祖母。当夜深时分，一个人突然出现在祖母面前时，祖母惊讶得无法言语，泪眼满眶。

因父亲在外地工作，为了方便照顾家庭，父亲在工作所在地购置了三间老房。在我八九岁时，父母迁居，乔迁那天，我死活不愿意离开祖母，拼命抱着门柱，任凭母亲怎么死拉硬拽都不放手，弄得一家人没有一点办法，最后只好妥协，让我一人留在祖母身边，父母则带着姐姐和弟弟迁住新居。半年后，祖母利用假期把我送到父母身边，并陪伴我一些日子，让我渐渐习惯后，才悄悄回去。

祖父与祖母的性格截然相反，祖父疾恶如仇、性格暴躁，对看不惯的人或事，不管是否足理，总是毫不留情，当面痛责，让不少人即恨又怕。但祖母总是以自己的包容、礼让和善良，私下找机会向别人赔罪，不断去修复缓和祖父的粗口恶言对他人造成的伤害，别人也总是被祖母的真诚歉意所感动，而渐渐化解了内心的积怨和不悦。

祖母七十多岁时，非常惦念自己仍唯一在世的同胞小妹，父亲也曾几次去看望。有一年，父亲依祖母的切切心愿，要亲自去看望小妹。因相距十几公里，又不通交通公车，父亲联系便车接送祖母。祖母平生第一次乘坐车辆，晕车反应极为强烈，行程大半，实在无法承受车辆颠簸之翻肠倒胃，最后只好弃车步行。回程时，祖母只得又步行着回来，一双三寸金莲，一步一步在十几公里路途上寸量挪动，从早晨走到天晚，这是祖母一生中唯一的一次亲情远行。

十几口人的大家庭，有忙不完的家务活。从早到晚，祖母基本没有清闲的休息时间。每次祖母缝缝补补做针线活时，我就会安静地陪伴在身边，或是我静静看书学习时，祖母也习惯陪伴在身边。祖孙俩默默地相守，默默地一起温馨着时光，也默默地培育出人世间爱的动人心弦。

祖母一生未曾离开过家乡，从娘家到自己的小家，从父母身边到公婆身边，从父母的娇惯宠爱中，到娇惯宠爱自己的儿女子孙，她的一生就在爱与被爱中那么圆满地完成了。对于祖母，外面的世界永远是不可知的、无法知的和无须知的，家和家人就是她的全部精神世界了，被父母宠爱过和宠爱着自己的子女就是她的全部心血。她的思维没有走出过家的天地，也不曾期待过子女走出更大的世界里。她只是把自己天然爱的基因，转化为自己善良、勤劳和朴实的品格，然后让这种品德深藏在自己的基因内，再一代一代传承下去。当某一天，她的基因分子通过自己的子孙携带着进入某个世界级学府，或某个海洋外的世界，结晶为一些知识，为人类而造福的时候，都是她不可想像的传奇了。

很久没有翻看祖母的照片了，但一想起祖母，她的音容笑貌总是非常清晰地浮现在眼前。她温馨的神采是人世间爱的全部内含，她从容的性格是人世间爱的所有定义，她慈祥的微笑是人世间爱的全部注释。

作者简介：

刘四清，笔名：心海平天，现住池州市，业余写手。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

xingshiyuekan@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。