题 记

听闻，张家界市三家馆乡漩水村建一处“一家八人同长征”的展馆，我驱车前往，意探究竟。到了村里，村支书告诉我，前期的工作已做完，择日就要动工。

幽静的村子，静谧的水库。沿水库边的山路漫步，思绪万千。大雪前后的风收走了草的一季生命，芭茅草冬日里完全枯萎了，薄薄的茅草花，山野里一片一片。寒风里，在我眼前凄美地舞动，开始对我说漩水侯家的故事。故事里，都是我的亲人。

阴雨几天，夜空放晴。殷成福的双眼盯着夜空，清冷的月，周边有一道光圈，山里人都知道那道毛绒绒的光圈叫风圆，未来几日定有大风。她是漩水侯家侯木匠的婆娘。推门出去，站在檐下台阶上，朝着西街张望，深吸几口冷冷的寒气，让自己的心情平复，呼出的热气，在眼前呵成薄薄的白雾。没看到丈夫的身影，默默转身，两行清泪打碎了长街的清冷。进到屋里，木门“吱嘎”声响，虚掩上门，一缕寒风乘机而入，火坑里的火，溅起一团火星。儿媳妇大妹和女儿幺妹急忙拍打火坑边几个蓝布包袱上的火灰。七岁的小儿子九生，偎在凳子上歪着脑壳打瞌睡。前些时日，叔子倡贵，大儿子宗海，二儿子宗平已随红军主力往桑植那边去了。天亮后，家里的五口人也要抛开故土，背井离乡，随红二军撤离永定城，在狂乱的寒风中走向不可预知的未来。灯盏的灯花瘦了，火坑里的火焰低了，屋子里很冷很暗。她千愁万绪，心乱如麻。

听丈夫说过，漩水村原本没有侯家。清，咸丰年间，儿子的爷爷十六七岁从篾箩溪的深山到麻疯山，做了二十多年的长工，三十大几在“漩眼里”（当地山民对漩水天坑所在地的叫法）置下侯家大田，几块寒水田和一片柴山，修了几间茅屋，捡了个永绥茶峒镇讨米要饭过来的妇人—向氏做婆娘，生下丈夫侯倡仟和叔子侯倡贵。自此，有了漩水侯家。丈夫少时学木匠，叔子上私学。和侯倡仟成亲时，她小丈夫几岁，公爹对她说，“你名殷成福，侯家有你，即是福。”既为人妻，便是生儿育女，开枝散叶，过细水长流的日子。什么党，什么革命，她闻之不闻。宣统三年，满清垮台。民国元年，她生了大儿子侯宗海，那一年，永定城四个城门都设了卡子，男人剪辫子，女子要放脚，她预感到世道要变，只是不知道会怎么变。直到民国十年，有恶人强占去了侯家的田地，次年没开春，丈夫带着她和七个儿女被迫离开漩水。民国初年，连年旱涝，造成了旷日持久的年馑，路边的野菜让人连根挖去煮着吃了，山中的蕨根、葛藤和凡能充饥填肚子的树皮被挖尽剥绝。连年的兵乱，商不能市，农不能耕，工不能用。天下乱了，世道惨烈，她的五个儿女先后夭折在可怜的人间。民国十六年，倡贵跟着贺胡子去南昌举事，丈夫带着一屋人四处讨饭吃，一家人处在绝境。岁月滑到民国二十三年冬月，贺胡子带着队伍进了永定城，叫红军。丈夫和大儿子、二儿子都参加了队伍，她也尝试了解新事物。出街，人们好像与以前不太一样，街头巷尾都在讲革命。有很多不懂，终是看到了天亮前的一丝鱼肚白。革命，是为了求生。求生，是死生契阔的相依相随。她带着儿媳，女儿，小儿子一起参加了共产党的苏维埃政权。眼下，局势不好，永定城山雨欲来风满楼，很有风声鹤唳的紧张与不安。红军要走了，心里冷飕飕的。

三月十四日，天，阴雨。云，很低。刺骨的寒风吹着雾一样的细雨，好像再不会停下来。站在茅岗坡的山垭上，望着山峦起伏的漩水方向。“大妹，见了宗海，告诉他。就说我讲的，跟着共产党干，是为了穷人子有田种，不再饿死人。不管怎样，只要没死，就记得回来，我们的根在这片山里头。”倡仟拖儿带女，在不见头尾的队伍里，头也不回地走了。

这年，日本人占了东三省，犯我疆土，戮我国人。十一月十九日入夜，无星，无月，秋风萧瑟。桑植刘家坪，催人征程的号角，战马撕心裂肺地嘶鸣，在山谷里回荡。一家八口人举家长征，随红军北上。

辗转湘黔川滇，到了民国二十五年的入夏，疲惫不堪的一家人，跟紧队伍，爬雪山，过草地，一路向北。

两侧狰狞的雪峰在垭口相连交汇，如一轮弯弯的新月。又饥又寒的红军在积雪里踩踏出的一条齐腰深的沟壕，从弯月的底端穿过。距垭口几十米，他双腿僵直地伸展在雪地上，身子斜靠在沟壕，乱发与冰雪粘连在一起，似在打瞌睡。是回光返照，惨澹憔悴的脸色因充血如猪肝一样的紫红。闭着双眼，眼帘不停地抖动，鼻孔微微翕动，干瘪的胸脯微起轻伏，脸上的血色丝丝褪去。听到宗海喊他，声音亲近又遥远。耷拉在腿上的双手猛地高高抬起，僵硬地朝前伸出，右手食指如扣枪支扳机一颤一颤地扣动着，晶莹如豆般大的泪珠从眼角滑落出来。山坡上的积雪无风而动，如同山里人家正在卷起的晒粮食的竹垫，一圈圈地滚动，越滚越大，顷刻间，雪絮填埋了沟壕，掩埋了冰雕般的他。侯倡贵，倾毕生的力气，没爬过那短短的几十米，埋骨在大雪山。

相比于冷峻狰狞的雪山陡峰，坡缓的雪山。雪絮飘飞在地，踩踏成雪水，凝结成冰，随后又铺上一层薄薄的雪絮。湿漉漉的冰面上有人不断地滑倒，更有人无声息地滑落下隐蔽在缓坡间的雪洞与深谷。灰黑色的斗笠吹落在地，手中的马桑树木棍“咚！咚！”狠狠跺着地上的冰雪，蓬松的发丝在她脸颊上狂乱地飞舞，一手伸向幺妹滑落的地方，“幺妹！你回来！让妈代替你去！”凄绝的嘶喊，震裂了寂静的雪峰与深谷。侯幺妹，刚满十五岁，跌落深谷，牺牲在了雪山。

仲夏时季的夜里，高原上的风仍带着刺骨的寒意，星星点点的火堆，蜿蜒在夜空下无际的荒原之上。昏黄的火光，映在大妹如刀削的面颊上，脸色如三家馆小镇上的烟叶那样的黄。怀着身孕，肚子高凸。乌黑的唇挂着草茎，嘴角淌着绿色的草汁，凄怆无助的偎在婆婆身边。神情暗淡，任风吹拂她两鬓的乱发，等着黑夜淡去。只有风声，没有鸟叫，没有虫鸣，夜空寂静，荒原寂静。急促的马蹄声，沉闷的枪响，撕破草原的夜空。火灭了，不成形的队伍被敌骑兵冲散。刘大妹，宗海的妻子，失散在草原，再无音讯。

甘肃成县，黄土地上，两间黄土夯筑的房子又矮又小，窗户开得很小，只是两个能透光的洞孔，透进来的光斜斜地照在土坑上，细细的尘粒在光线里浮动。他在灰卜卜的土坑上已经躺了七天，凭感觉，自己熬不了几天，凄苦绝望的目光中尽是等死的念头。入秋，九月二十八日，红军在五龙山设伏，阻敌于抛沙河西岸，他带着八岁的九生上战场，被敌人的机枪在肚子上钻了几个洞，红军把他和九生留在了抛沙河畔。无医无药，第十天，侯倡仟，活生生的痛死在满是尘土的土坑上。留下最后一句话，“九生，好生过，今后找你妈和你大哥他们。”

和日本人打了八年，身上穿了几个孔，命里不该死，多了几处枪伤疤痕。到了民国三十四年年初，宗海离开烽火连天的晋西北，奉命到了延安。“估计到敌后的形势与将来的反攻，我们必须有最大的决心抽调一大批干部来延安保留与学习。”听军政党校大领导激昂慷慨的报告，他是骄傲的，因他已是共产党的优秀干部。八月十五日，日本人投降了。九月二日，延安东关机场，千余人的干部团启程东北。天，阴沉着脸，秋雨洒落，青纱帐静穆在雨里。路，崎岖、坎坷、险恶。他，清澄锐利的眼睛显得那样年轻，一路驰骋在即要彻底改变普天之下穷人命运，改变中国走向辉煌的未来的路上。东北三江平原，千里冰封，万里雪飘。合江军区，依兰县特务团。“这旮旯里的冬天冷，没有红军爬过的雪山冷，打山里的‘中央胡子’要有红军的精神！”手攒成锤，重重地击打在木桌上。他，一个战场上杀出来的勇者，几千人面前讲报告，南腔北调，也振奋昂扬。林海雪原剿匪，到了民国三十七年。四野，雄兵百万。打辽沈、打平津，过长江。他，从东北一直打到了湖南。心里想着，什么时候打回老家去。一九四九年十月一日，新中国成立。一九五二年初，回大庸剿匪。出大庸时，山里的穷后生，回大庸时，小有名气。十里八乡传闻，大庸最大的军事长官，“侯大队长”云尔。

时隔了十五年，与母亲、二弟故土相见。母亲，鬓发皆白，形销骨立。二弟，蓬头垢面，马瘦毛长。往事倒影如潮，历历涌上心头。母子三人，抽泣哽咽，何其悲喜。

一九六一年，九生从甘肃回归故里。一家人，终是过上了当年红军说过的好日子。

一九七三年，她卧榻不起。开枝散叶，儿孙满堂，一众儿孙围在榻前。“你名殷成福，侯家有你，即是福。”想着公爹对她说过的话，终是对得住侯家。缄口不言，清冷安详。无怨，无悔，无愧，悄然离去。

宗海一九八七年离世。一口皮箱，橙色，凹凸不平，箱面在马背上磨蹭的很毛糙。两套泛白的军装，十数枚烁烁闪光的勋章，中央人民政府颁发的四张《烈士证书》，一大叠密密麻麻画满字且发黄的纸张，齐整的搁置在箱子里。他留给后代唯一的遗产，是乱世里的悲愤，苦难中的悲惨，革命事业的悲壮。

新中国，“漩眼里”修水库，淹了侯家大田和祖宅地。桑田沧海，“漩眼里”已无侯家。当地政府在这里建“一家八口同长征”的展馆，红军精神，漩水侯家的故事，将在“漩眼里”永久回旋。

                           山中老猴

                 2022年12月16日于张家界