写作导论
不去满足读者的洁癖（他们还有好多异乎
寻常的癖好——对某些颜色和梦想蓝图、某类
食物、调味剂和排泄物、某种体型和残疾），
不去裸体相见，也不去穿上对方的衣服表示亲近：
那样有可能会被他们误认为嘲弄，撕开你的拉链，
抓伤你。为读者写一本书，将价格定得高高的。
价格围绕价值？不，善用其所好，让愿望、需求
包含在抽象劳动中，但只占很小的比例，几角钱
或一块钱。他们会纠结，在书店的书架间徘徊不宁。
认识到我在美学上是天真的常常令我更孤僻，不肯
轻言挫败。我也可以虚以委蛇，寄生于权力，以公开
或较隐蔽的方式，像某某和某某某。或许会做得更称
人意。多触须的水母舞。耐心的花期和果实。金库中
的贵金属和一般等价物。为写作建立云计算模型，处理
古典主义感伤，用二进制（有一个灵与肉的对照组）。
像女王独身那般让人不可思议。烦躁了，用牛奶沐浴，
平静了，坐着等待人们照样儿塑像。这有点儿反人性。
（2020）
恍惚导论
一条腿悬空站立时，你凝神于另一条腿的感觉。
听人讲话时，我就是这么做的，不管对方是
学者、教官、验身官、示威者、上司，或情侣，
也不管他们讲什么，引用书中语录或一段趣闻轶事。
我有一件印有“精神恍惚”的T恤衫，是一个
朋友赠送的，出席婚礼或会议时，我常穿着它。
目的是否定它所言，但又想让人们信以为真。多数
情况下，我不知自己想表达什么。有人认为肢体粗壮
很美，此为一种人。有人爱看失去触须的蟋蟀干架，
被咬断了尾巴的壁虎摇摆着游水，此为另一种人。
而我想成为一个与现在不同的我亦即与他们相区别的
第三种人是我的梦想。不是说我多么值得研究，而是
不在乎类似“夏天是反春天的，秋天依次也是”这样
的奇怪论调，据此修正我的爱、判断力和理解力。
对过去的岁月我有一个总体性把握：一个体能即将
耗尽的体操运动员，做引力向上时双腿的失重感（噢，
我的双腿还在），伤感袭来时一个后空翻转体360度。
（2020）
乡野散记
阵雨之后有那么一小会儿宁静，很难得。
刚刚生齿的田鼠挤在洞口张望。青蝈和蚱蝉
的鸣器沾湿了，还在舒展中。（宁静也像是
卷着的——纯个人主义的。）这一刻，不分空无
一人的时刻（幽静），身旁有同伴的时刻（寂静）。
两种静，都为我所有。有人说我是虚无派，
也不妨认可，恰合此情此景。你就当我是个
盲人。跟我谈鸟儿？谈发梢上雨滴和脚下云朵
的样子？你拿什么打比喻？怎么形容？所谓“群峰
起伏，层峦叠翠”等等，都是较为宏观、空泛的表达。
看到松冈上一座座坟墓，我不再感到惊恐。我明白，
我已不是一个四处寻求感官刺激的少年（好在也
没有了焦虑和怨尤）。乡野更适合我？我不这么认为。
在草丛间，辨认墓碑上的文字，姓名、生卒年、遗留
的儿女，猜测着他或她是怎样的人，生前怎样活着。
我无力去证明另一个人。山谷那边，一个女孩蹲在溪边
洗手，一个戴着宽檐帽的男人在更远的山下河边垂钓。
（2020）
极限说
你知道我的极限：五十四岁的裸体。智识和
行为，止于此。有形有声有色。它来自某一类
赠予或祭献（尚不明其奥妙，这种事是如何
发生的？）。他们说：因为你是诗人。我说：根本
不是。有一个极。形体和气息。一个概念的内涵和
外延。有另外一个极。日和夜。相向奔涌和反馈。
关于生的事情已经够让人困惑，万物之事呢？
如今，我没有了二十岁急于结识新朋友，巴望
找个人证明一下什么的劲头。但孤独，是属于
刚刚撕碎一头角马的鳄鱼的。它静静趴在沙滩上，
貌似懒散，实则有一种体现世界精神的法则的完美。
——不同于诗的法则。药剂师的药。唯意志论。
尽管现在的我综合了七岁、二十岁、五十四岁，感情
充沛，还使用了写作，仍无济于事。（要明白，我们
在哪——两极之间，是的。）某一日，我去探望一位
生病的同行。他身上缠满花花绿绿的电线，我问他
意欲何为？他答道，他在遨游，“到处留下我的标记。”
（2020）
构图所示
一个独处一室的单身男人是结构性的。他是
一个情动于衷却常被误会的男人。（这很容易被
观察到。）他坐在一把椅子上。仿佛一开始就
这样。在被人爱上之前，他的构成即是这把
椅子——他和椅子：一种伤感至极的构图。他
是被嵌入的。标示一种空间关系。我画下它，
将它当作一种失败来品尝。不是经典雕塑（如罗丹
的大卫）那种，而是日常用具（如保鲜盒、暖手炉）
那种，或是从一块水磨石上切割下来的边角料。
（这很容易让人联想到风俗画中光头娃娃的坦荡。）
联想到他曾被爱过，曾受到伤害。爱过的遗产，
它的意义就重大得多，像建筑构件中的卯榫或钉子。
（终其一生，我都在用这一个构图来温暖自己。
伤疤周围新鲜的肉：痒。我有着历史学家的好恶。）
将椅子作为作品送到美术馆去，抬着他一起。斑驳
的旧椅子，又被油漆一遍，他也穿上新衣服。为了
唤起观众。情绪化的女性观众。她们具有性别优势。
（2020）
夏日问答
夏日衰颓的情感序列中，能提供好一点的寂寞
的有哪些？——山楂树和木槿树。纷繁绿叶间
的青樟果。山道拐弯处。观景台驻足处。总之是
适合放下芜杂事，想自己事的地方。捕猎者一无
所获，其心态如何？——心性自明，自会得到响应。
这时候，对我有约束力的有哪些？——寂静。自己。
山上满目巨石，草深比人高，这里的一切通过我而
涌现、叫，简直是一头野兽。若说是约束，又不是。
（问题太宽泛，须四顾而答）。潜意识中，影响我回答
的有哪些？——一种语言。两种语言。乃至七八种。
非要用方言才能表达自己？——出门时父母的叮嘱。
记忆中儿歌的旋律（为何还自比孤儿？）。导游的
解说词。游客的狂热（区分熟睡嗜睡）。投身地名
研究？——谨慎使用指称代词：之上之下，这里那里。
非要从头至尾倾听别人不可？——抑制把东西藏起来
的热情。拿出它来，听听人们对这宝贝的评价。注视
龟足的水中游，鹰翼的空中悬垂（体会那足那翼）。
（2020）
被禁止的知识
我对很多知识不再有兴趣。蚂蚁王国发生的
事情、腐殖土的作用、琥珀和骨骼化石的成因，
还有对艺术、真理、信仰的论述。比起这些，
今天晚上，在你身边，我更关心我的纤维化的肺、
心律不齐的心脏和可怜的前列腺。这意味着，今天
的我是无可怀疑的，虽说有点像过去年代的铜制
器具。望着桌上的一颗椰子（被吸干了，剩下
坚硬的壳），为了有一个好的观察角度，我吊起
它，在窗台上。我回味刚才的那一通吮吸，舌头
在口腔中的抽动。唔，这样。需要另一个人证明吗？
睡姿、来回走动的样子、逗你高兴的十指的即兴
表演、脱掉内衣的样子、一张仰角30º的全身照片。
接下来呕吐。有东西跳出我的视线。接下来祈祷。
清教徒式的，朴素的——仅要求存在。回到生物
特性上来看待一个人，这样的知识被禁止（我们被
羞辱），另外一些，藏在私人图书馆里。有朝一日
被读到，我们会像两个孩子初次交换秘密那般开心。
（2020）
海棠现象学
海棠构建了一个符号：海棠。不会是别的。
我们亦然。在这里，物的实际大小、形状和
色彩无关紧要，你摘下它、撕碎它，也改变
不了什么。海棠依旧是海棠。胜于凝固。我们
对它有所寄托，总拿它去度量别的花：芍药、
韭兰、牵牛花。花瓣重叠的经验世界：一个
胜于物质表达的自动装置。本我和超我。“我思”。
为此我们发明出一些美妙的度量单位（瓣和朵），
以描述它从而抓住它。“别让它消逝，这种美。”
包含在事件中或故事中的（我们之所知，需要
通过某个事件或故事再告诉我们一遍，我们才
相信）。花粉喷向空中，洒了我们一身，那无度。
照着海棠的样子画海棠。换一个视角，从我们
眼中的单薄花瓣到显微镜下的丰盈花瓣。我们
的世界，被时间化了——故而才被划分为生、死；
婴儿的呆萌、老者的昏聩；秋日海棠的盛开、凋谢。
必须依据审美，知晓我们作为一个符号而封闭于静止。
（2020）
七月诗：回到世界上来
在自然中，我最乐于感受风。（有人用风筝
去试探风，直观地看到——风悬停在空中。）
快乐体验如何表达？公式化的散步、跑、祈盼
谁谁的爱抚。与拥有秘密者古怪地一致这一点
显得幼稚。也显得庸俗。像步出酒店的人打的饱嗝。
心情不错时，他会停下来，同街头乞丐说说话儿。
自然状态的监禁与抗拒。见到一条眼镜蛇，盘在
路中央，缠着它的猎物。它的大眼睛盯着你。你
走你的，不必驻足。（何以把握现实？那是艺术。）
我是某一种类型的男人：常常衡量我至多愿意承受
什么样的惩罚使我不断欣然试错。“让自己回到
世界上来，完整地、全部地。”清晨，半梦半醒间，
我每每以为自己死了，或正在死（时而还骄傲，
以为遥远处有一个丰美富饶的女儿国在聆听我）。
七月中，蜂蝶停憩在草尖。暑热在加剧。空气中
有一半是虚无：我假想着在那片虚无上滑行。而比我
更疯狂的男孩们，径直将气垫船开上足球场的草坪。
（2020）
八月诗：孔雀不是飞鸟
孔雀怀着忧伤，我认为。八月，它是我喜爱
的一种鸟儿。迟钝、弱直觉，更安静。仿佛
是对“我是什么”的回答。画一张它的分布图，
非洲、大洋洲，炎热之地（主要集中在沙漠国度）。
在古老集市上，人们互相攀谈，互相设问。许多
在我们看来很离奇的问题被他们一遍遍重复：
“我们被割让了？”“这只是买卖？”“谁理得清
人生的果和因？”他们最终希望免于这么活着或
那么活着，闭目选择“是”或“否”。男孩被拴在
木桩上，治疗他的过动症。女孩到了怀孕的年龄，
变得深情款款，但诚实的身体一次次证明她错了。
生存变得糟糕，从天上来到地上，像孔雀。“但这
并非我想要的——孔雀不是飞鸟而我也不是她。”
在环球旅行中，我与不同地方的异乡人亲密相处，
学他们的礼仪，穿他们的服饰，借此体察他们的
内心：孔雀的气味。体臭。混和了暑气和人类的热病。
其他飞鸟如长喙鸥、巨爪鸟，也只有被催眠着方能飞。
（2020）
九月诗：亲爱的幽静
雨滴的空心声响与更深广的沉闷。下午。
在屋内，我用剧烈运动来排解。还有其他
的藏身处？没有了。我害怕九月比七月八月更甚，
被剥夺了历史感（你压根儿不需要感到有时间这
东西存在。唯我存在，就够了）。面目全非的东西。
一个反向螺旋松塔。犹如影像，或你口中常念的
“永恒”。能破坏一切的，亲爱的幽静。这样的
日子常有。还会有。不会说结束就结束。屋顶上
的天竺花香，会沉降到窗户的位置，让人不再
犯困，也不会时时让人想着它。对某个人的怀念会
加深，对另一个人的会减弱——时而相反——形成
对称。总比心中空荡荡要好，胜过道德生活的不堪。
“你有何愿望？请说。”“你想成为什么？请说。”
枯坐半日，归纳一些念头，进而给出一个合适的
名字。刺梨仙人掌。鲸鱼骨。九月的棕尾斑鸠。（成群
飞过的神灵躯体，也值得我们借来一用。）但对我
而言，明白行动的重要性契合这情境却已经迟了。
（2020）
作为表象
有百科全书式的概括能力，使万物成为
这一个“我”的可计量之物，光靠一己之力
是做不到的。“朝天花板和地面涂颜色，绿和
蓝，给我一个表达法”，还有互补性：“将苹果
和樱桃冷冻起来，给我一个意义，冰镇甜蜜。”
都是无益的说法。成为一个表现主义者是
不够的。你喜爱在冷色调灯光下展示肢体给
人看，将身子绕在钢管上（我也曾在一首诗中
讨论过“貂蝉的器官”——只是没说明
是什么器官）。这玷污了艺术。这一点的确
非常做作，却又非常唯美。带点儿忍辱负重和
未成年的身心羞涩。而自然中能找到的上好材料：
有新鲜树叶的树枝、蜂蜜满盈的蜂巢、在野外看到
的恒星爆炸、夜空……感到它们与我们是有联系的。
之后我们否认。声称不关心其他事物、其他意义，
这让人郁闷——譬如，有人用柏拉图来分析“我”，
我就不乐意。说“世界就是世界”，是同义反复。
（2021）
被损害的活力
由诗人来谈“被损害的活力”这未必恰当。
肌肉“累了”的反应，偶尔能记起的是——
室内光线和一块浴巾的颜色以及几组有力、
沉默的动作。像一根捆绑过你的绳子忽然间
松了。对身体某部分的重新认识是在
多语种混杂的歌唱中分辨一个音。嗬，是它。
现在由我来谈“情感纽带”这未必愚钝。一个意识
与一个物的联系，不必借助形于色的表情。按照
男人的方式大笑、跺着脚旋转、嚼着口香糖唱
情歌，丝毫不顾及旁边的人。衡量干体力活
的男人的情感与从事脑力劳动的男人的情感，
有不同的标准——人们就是这么想的。不同的
生命体。人们仇视“活力”和“精神痉挛”之类
的词语（能改善我们心智的，正是这类词语）。
那根绳子。那个音。“低语”的丝绒质地。尽管我
早已通晓诗的两种情形：男性作者与女性读者，
女性作者与男性读者，乃是相容相克的两种诗。
（2021）
仿抒情诗
关于时间的立论部分。定下一种基调。
看上去，像一首抒情诗。很讲究措辞。你
试试将“悲伤”一词用刚果语表示，或者用
斯堪的纳维亚语。（是不是读起来怪怪的？
鼻音较重。后鼻音。舌根抵住软腭。）也可以
用一串阿拉伯数字表示。或者直接指代一只
失群的孤单大雁，腿部还受了伤。（诗，当然不能
与这样的一只鸟儿相提并论。它没有那么强烈
的感染力和内在的笃定。）举个常见的例子：
在落日的完成时刻，在一大片预兆般的金色中，
一只无腿鸟儿在天空上飞呀飞呀飞呀飞呀。这还
仅仅是论据部分。某种形象化而已。它一直就没有
得到停下来的指令。可谓悲伤至极。有可能这是
它死后的样子（猝然死去的那一种）。同样的，有人
投身河中，只为了净化心灵。这仪式神谕般地让人
莫名其妙。不像是结论部分（死神崇拜或永恒）——
“啊，不，请归还我的不死身。”——也不像是诗。
（2021）
仿咏叹调
论心情，早起时最佳，午后次之，傍晚最
抑郁。但也不尽然。因人因时而异。心底的
那些不想让人知道的秘事儿。周围的环境（有人
在一旁小声说话，或林间的一种静谧）。重要或
不重要的某些日子。这是所有意志薄弱的少年都会
感到为之束缚的情形，他也不例外。“今天早上，
我要戴一顶紫色的帽子去见她。”（但为什么是
紫色？不能换一顶吗？）这一回是，他把紫色
看作一种特殊意象啦。还吵着要穿一条紫色短裤——
神秘、敏感——紫罗兰。结果，女孩们都争着
躲避他（本来，他是想用它来打动她的，这下可好）。
他十五岁，睡眠充足，早上容易犯这样的错。等熬过
白天，晚上躺到床上，后悔不迭。想着第二天穿戴成
什么样的不同样子，支使羞怯的肢体去干啥干啥。
在夏末的小树林中，野花没膝的小径上，他却还没有
失去意识。面对那个口齿不清的少女，他耐心地听她
把一句完整的话说完，而后故意用结巴的语言去回答她。
（2021）
反身体的孩子及其他
尖叫有反身体的性质，这没什么。这孩子常常
尖叫。整个儿是一个音响作品。或短叉臂音叉。
他的母亲总想阻止他。教他唱歌，学温柔的
调子；递给他乐器，让他临睡前去一个拱形房间
去演奏（拱形房间是反建筑的，方形房间则容易
嵌入这结构）。但他有他的想法，什么也不愿做。
他具有小巧灵活的反驳力量。为这个小灵魂确立
若干符号：跳、伸缩、躲、闪现，等等。在课堂上，
这会引来责备（可是，那爆破音真好听——破空
而至）。在可容纳万人的音乐厅里，你听不见他，
也就看不见他（他与有声宇宙的函数关系：一束
脉冲、翠鸟们的飞行和围绕它们的色彩空间）。如果
你像我一样年纪稍长，依旧爱着这宇宙，就请给我
一台幻听测试仪：你可以试着这么请求。学学这孩子。
他或许来自一个奇怪的远方。或许是你的邻居。
你去他家，带着礼物。一堆儿童玩具，里面夹藏了
一件成人物品。这有点鲁莽、扎眼：反玩具性。
（2021）
猫，或论证，或二重性
黑暗。而四周太狭长：反知觉。屋顶上伫立
的猫有一种恒定的立体感——恒定的一个“值”？
——令人心惊。整个情景，像一个体系那样严密。
这是拿来论证我的心情的一只猫。别被它
吓坏。它很平常。每天都在那儿。一到夜晚就
来提示我。“看看我的尾巴。”内心平静是不容易
做到的。马上你就能做到。（摆动。）通过它，
你去想象那些好心的邻居，爱点儿酒和窥视的中年
男人、越窗而入的健壮孩童。同类和异类。麻雀
和螳螂。对弱小物种的关注使你感到自己是
宽容的，无论你与世界的关联是多么的少也不会
让你沮丧。我曾有过伫立于屋顶而产生的那股儿
冲动。跳下去跳下去（得了，想想那些二重性）。
终究被理智战胜。猫即是那理智。（谢谢猫。）假如
你是个多血质的人，就请在你的屋顶上放一只这样
的猫；假如你是个抑郁质的人，就请在你的窗台上、
钢琴上、睡梦中，放很多很多只这样的猫。那比例。
（2021）
想起什么，或归纳法，或某种声音
胸部常被我遗忘，饭后散步时。并非有什么
了不起的哀伤。但跑动起来，我还是能想起它。
同时被想起的，还有与之相连的受过伤的腰部。
（左右扭几下，验证它们仍是相连的，仍可
相互传感。）这就好。要珍惜。像珍惜以往使用过
的一切：你的书、你的鞋子、一把伞、椅子、
镜子、梳子、你的恋人。（她长发披肩时很好看，
头发剪短也好看。）半人半马的女人，更凸出
的胸部和更细窄的腰部：这种形体令她变温和。
对于她，我有一种归纳法——多少胸部，对应于
多少腰部。（拆卸后拼装错了的芭比娃娃，穿不进
她的衣服 ——你可以这么去怀念她。）屋子里，
全是能发出钝响的老物件，它们的声音特点与
木匣中的蜂鸣器相仿。那些声音，被木质化了，
固定成同一种频率的“嗡嗡嗡”。我常常坐在那儿听，
在那儿用餐。从窗户一侧望出去，外面的一幢幢
楼房明显倾斜着——一条大街，被透视的纵深感。
（2021）
非正式演出
“让我在故事中多呆一会儿。”这种诉求，
你儿时对讲故事的人说过，对游戏同伴、母亲、
跑到病床边安慰你的护士、让你重复某个姿势并
不时为你揉足的健身房教练，以及一个无故朝
空中鸣枪示警，呵斥着让你站住的坏心思警察。
故事中的某地某人（不是户籍登记的那一类人，
也就是说，他是虚幻的）总让你牵肠挂肚。就像在
不被看好的恋爱中。你说，你讨厌他的气味，全身
穿戴整齐也止不住从衬衫领口散发出来。“从前他
是个演员，演别人，显得超凡脱俗，走下银幕，
却不过是个猥琐的小老头。”幸好有个剧本，指导你
如何与他相处。为每个动作配一句潜台词（啊啊。
哎哟。一个移动坐标或一个二维码）。按照情节要求，
你们交谈、争吵、接吻。戏演完了，他走了，你却
突然爱上了舞台。好在那时你还年轻，情感再怎么说
总是合法的（相距数百公里的两个人，生出的那点儿
乡愁总是审美的），宁愿被剧情中的怪兽一点点吃掉。
（2021）
美学和生理学
智力活动已停止，知觉衰退至牙龈。
胃口单一，一日减为一餐；读书，不读
杂书只读诗；坐着也是，偏爱临街独坐。
有人觉得失重状态有趣，电梯失灵时，获得
美的形象。空中分叉的自我。翻滚中的交感神经。
有人认为愉悦产生于戏仿（趴在刚下过雨的
树干上，学灰斑蝶或独角甲虫吸吮雨滴）。我通过
类似的练习获得过不少奇妙体验（很多客体也有
这种功能）。（仿生与拟态。）有闯入冰封之地，
再次发现生命源头之感（“芽儿出来了，下面却
没有根”）。（冲突与对话。）而后，等着它轰然解封。
一个人愈老，主观性愈强，愈喜欢躺着等待，用
必然性引导他的生活。11:13报时：用她的语言。
听不到报时，他就心烦意乱。需要时不时有东西
报时：清晨公鸡、夜间婴儿啼、一排树木的枝条震颤。
这些生理的刺激物，对男人女人同样有效。举手
投足，考虑姿势，自命有一个基于美学的生理学。
（2021）
余怒，生于1966年，中国当代诗人，著有诗集若干。
声明：本文所用之配图，如无特别说明，均取自网络公开信息，如涉侵权，向原作者致歉，并请联系编者删除。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年1月总目录
《南方诗歌》2022年2-3月目录
《南方诗歌》2022年4月总目录
《南方诗歌》2022年5月总目录
《南方诗歌》2022年6月总目录
《南方诗歌》2022年7月总目录
《南方诗歌》2022年8月总目录
《南方诗歌》2022年9月总目录
《南方诗歌》2022年10月总目录
《南方诗歌》2022年11月总目录
《南方诗歌》2022年12月目录
韩少君：磕头上路
“品鉴”：王士强｜朱涛诗歌读本
宋 琳：梼杌与围城
“他山诗石”：岩子 译｜里尔克诗选10首
阿华：人间珍贵
以公心求玉质——鸿山.玉和祥杯首届南方诗歌奖进入评审阶段
窦凤晓：雪野，空有其白
一地雪：在微光中
苏楷：想像中一些遗失的陆地
轻鸣：三行诗九首
成都锦瑟：伪善的雪
涂国文：一颗还能愤怒的心脏多么值得赞美
云岑：衰退植物园与合成器大脑
“品鉴”：朱涛&唐诗人｜风暴的脸色
姚辉：住在钉子内的孩子
换一换
