风吹过街道

 孙虎林

    那时，凛冽的寒风从北环路上横扫过来，斜着吹向这条南北向的凤鸣东路。母亲从路西边的凤鸣花园走出来，一方深紫色头巾包住头脸，出门后折而向南，她要去步行街那边的家福乐超市。每隔两三天，母亲总要去一次超市。买一斤压好的杂粮面条，几个鸡蛋，一把绿菜。

    这条街道北高南低，朝南一直通向县城东大街十字路口。穿过十字路口后，再向南走，就到了东关路口。这也是一条北高南低的街道，不太长，两边长着高大茂盛的悬铃木。盛夏时节，绿阴如盖。从大营路口西来的村村通班车在此停靠。那些年里，母亲从老家来城里时，就在这儿下车。然后，一路走到北边的凤鸣花园。

   凤鸣东路这片儿地方，本来就是一片村落，名唤凤西村。如今，还有村民的自建房。临街民居都是两三层高的楼房，除了自住外，还向外出租。路西北端坐落的凤鸣花园是这一带有相当规模的住宅小区。路东绝大多数还是村民自盖房。一楼出租为门面房，用作小饭店或小商店。靠北的一间是邢科擀面皮，靠南的是明祥擀面皮。中段有家饺子店，四姐来县城看望母亲时，常带她来这家店吃饺子。母亲有时在另一家吃一小碗饸饹面就够了。那年母亲节，我们姐弟前来看望母亲，本来计划吃大餐，母亲执意不肯，最终一人吃了一碗饸饹面。至今想来，仍觉遗憾。那是母亲一生过的唯一母亲节。母亲习惯自己做饭，很少在外面吃。

    每次我回来，母亲知道我爱吃擀面皮，总问我顺路买了面皮没有。我说买了，母亲走进灶房，说她已做好了岐山人常吃的拌汤。吃完晚饭后，我总要在这条街上走走。通常情况下，我出小区门后，折向北环路，一直朝西，走到凤仪路，今凤鸣国际花园附近，再返回。夏天的晚上，我在这条街上，碰见了高中同学武科，武科正和爱人坐在他们小区门口纳凉，他说军利也住在这儿。我打军利电话，他却不在家，正在南大街那边和朋友打牌。于是，我和武科站着闲聊了一会儿，便返回凤鸣花园。这时，夜风起了，一丝凉风搅动着燠热的夏夜。

    凤鸣花园南边不远处，有一条东西向水渠，它就是横贯县城的北干渠。母亲住到县城时，这条水渠已被加盖，但还留有一段桥栏杆。每天傍晚，桥头边就会摆上一处食摊，专卖豆花，味道不错。那时，摊主招呼食客坐在小凳子上，再将舀好的豆花递到食客手里。我嫌街边风大，尘土飞扬，便要了两碗带回去。母亲说前段时间，她隔三差五去吃豆花。吃了几次后，肚子起胀，便不大吃了。我知道，身患疾病的母亲肚子老是胀得难受。豆花虽说嫰滑可口，但吃多了胀气。看着拎回来的豆花，我不觉叹了口气。

    豆花摊子旁边，就是凤鸣古街。这条青石墁地的仿古街道，就建在已被盖顶的北干渠上。古街窄而幽长，一直通到西边北大街。两边的仿古建筑，色泽暗沉，有着明显做旧的痕迹。门面房多以经营文玩字画为主，岐山县作家协会就在古街西头。也有做小吃店的，香气四溢。我曾在古街东头的花店，买过一盆小花。拿回来后放在母亲小屋门口，母亲说我又乱花钱了。但说话之间，她不觉多看了那花儿几眼。她问我这是啥花，我说是长寿花，老年人养一盆，心情好，能长寿。

   那些年里，我一般周末回岐山，隔日便走。母亲明明知道我只能呆一天，但每次总要问我哪天走。我明白她的心思，人老了难免孤独，总希望儿女多陪陪。我何尝不懂母亲的心思，但又无可奈何。下午走时，母亲总是叮嘱我带好东西，不要落下什么。然后锁好门，跟着我走出小区。

    有时，我们从凤西村街穿过去。当年，这个村子紧靠北干渠北侧。如今，村街显得宽敞多了。凤西村东边，离凤鸣花园不远，一座庙院夹在民居中间。每次路过，母亲总要驻足观望，满怀虔敬。她告诉我，以前来这儿做过佛事，念经声真好听。2014年春节，小姨从城固来看母亲，我和母亲陪小姨在二姐家住了十来天。那天，小姨说想看看我娘住的小屋。于是，我陪着她们一路走到凤鸣花园。下了几天雪，积雪未化，老姐俩互相搀扶着慢慢走着。走的就是凤西村这条村街。

    我和母亲慢慢走着，走过北大街那边的关中大厦，走过十字路口那边的新华书店，走过南大街，就到长途汽车站了。看着我走进售票大厅，母亲才慢慢转身离去。那一刻，我心中真不是滋味。我坐车离开了，奔向自己的生活，却将母亲一个人留在了小城。街上很热闹，行人不少，风儿吹着，花儿开着，树叶绿着，正是生机盎然的初夏时节。但母亲孤身一人，走在回去的路上，心里一定很寂寞。

    那次，我和母亲从老家来县城。在东关路口下车后，我搀扶着她一路北行，走向凤鸣花园。走过一家理发店门口时，母亲突然说了一句：“你放开我吧，我跟不上你。”那一刻，我心凄然，母亲确实老了，身体大不如从前，日渐走向下坡路。我未松开挽着她的胳膊，只是一再放慢脚步。母亲个子矮小，一生好强。前些年走路一阵风，和一帮老姐妹朝山进香，从不说自己走不动。2011年，我陪母亲去西乡高土坝外婆家。在那座破败不堪的百年老屋，母亲一眼看见放在墙角的拐杖，那是外婆生前用过的，母亲把它带回岐山。生命中的最后一年，她去家福乐超市时，就拄着这根拐杖。

   母亲走后，我很少回老家，但淸明节和寒衣节必回。看着熟悉的小城风物，看着一掠而过的凤鸣东路，竟然有了某种陌生之感。冥冥之中，似乎少了牵挂，多了疏离。几年过去了，这片街区日益繁华，市声喧阗。看着眼前来来往往的行人，我突发奇想。五六十年后，这些人还在吗，还能怡然自得行走在这条街上么？生命如斯，一切都将随风而逝。世间花开花落，万物此消彼长，生老病死，是自然界永恒的轮回法则。这时，我的心头蓦然之间响起一曲乐声，矶村由纪子的《风居住的街道》。悠长厚重的乐声，回望着生命，倾诉着生存，如泣如诉，忧伤不已。二胡声中，母亲拄着拐杖慢慢走来。风儿轻轻吹着，拂动她一缕白发。

2022年11月6日