父亲和驴

文/董明辉

昨天，妈妈打来电话，说是黑驴又耍戏了父亲一回，但父亲没有打它。

我在脑海里相像着当时的情景，父亲在东山坡上挖土，黑驴就在旁边吃草。早春时节，枯了一冬，哪有草啃。黑驴其实不是在吃草，而是用眼窥视着父亲，瞅着父亲的动作，趁父亲转身的功夫，它就开始跑了，其实它并没有跑远的意思，只是跃过两三块田地，到沟的另一边去吃草了。父亲看见它跑了，就从后面追了过来，嘴里嘟囔着，但黑驴没有理会父亲，又跑了几步，在另一处停了下来，又佯装低头吃草了，其实吃草是假，观察父亲是真，这是黑驴的招儿，它知道父亲手里什么也没拿，心里就有了数，磨磨唧唧没有走。父亲气喘吁吁，从后面赶来，过了两道田埂，父亲停下来喘气，他走不动了，风从身边略过，早春的阳光扑到脸上，让人热哄哄的，父亲坐在那里，嘴里依旧骂着，声音不高，可黑驴装着听不见，在山坡边有一搭没一搭地啃着早春的草芽，眼还是盯着父亲，保持着距离。母亲听到了声音，知道是黑驴调了皮，从山下赶过来，离很远，喊了一嗓子，黑驴听见了，甩了一下尾巴，向母亲来的方向跑去，乖乖的，并着双耳，像个孩子。父亲还坐在那里没有动，嘴里不再骂了，迷茫的眼神望着远山，身边有一只地姑鸟走过，高高的冠在阳光下闪亮，在草间寻找着什么，也没有理会父亲。

三十多年前，是父亲把黑驴的姥姥，也就是黑驴的外祖母，从山外的一户人家买来了。当时，父亲还年轻，在家门口的山上开采石板，因为家里的山地多，不适合机械作业，需要一头驴干活。每一天，父亲都要牵着驴到山上去。父亲说，驴好养，拴在那里，自己去啃草，腿上有绳子，不能跑，等把这块地的草啃的差不多了，再挪一块地方。但那黑驴的姥姥不愿意下母驴，下的更多的是公驴，乡下人称它为叫驴，叫驴脾气大，力气也大，但是不好管，一般养个三四年就卖掉了，但是母驴好养，还能下崽。父亲就盼那黑驴的姥姥下头母驴，但就是不生女儿，后来，终于下了一头小母驴，也就是黑驴的母亲，父亲很高兴，像宝一样养着，后来，黑驴的姥姥老了，年岁大了，父亲就决定卖掉了，但是没有卖给杀驴的，而是卖给了一个到家里收破烂的老头，虽然老头给的价钱很低，但父亲依了。在咱家干了这么多年的活，是有功劳的，找个好人家，那老头，人老，腿脚就慢，不会亏了老驴的。

于是，养驴成了父亲后半辈子的主要营生。每每回家，或者往家里打个电话，只要是扯到父亲，总是跟驴有关。比如，母驴又怀崽子了，又下了一个叫驴等等，这似乎是家中的大事。这些年，每一次电话里，母亲讲的最多的也是驴。就在前年，家里的驴已经发展到了四头，夏天的时候，我回家，看见父亲背着一捆草从山上走下来，满脸都是汗水，脸上黑一道，黄一道的。我卸下他身上的草，说，怎么天天割草？父亲说，人到了晚上都要吃点东西垫垫肚子，驴也是，总不能饿着，饿了睡不好的。看到父亲劳累的样子，我对母亲说，这驴多了，活就多，卖一两头吧。母亲把嘴一奴，指向父亲，意思是我去问他。我对父亲说了自己的意思。父亲笑了，好好，卖几头，行，听儿子的。爹年岁大了，跟不上脚步了，卖吧。但是夏天过去了，没有动静。秋天来的时候，有一天，父亲上山，一不小心，摔了，腰抬不起来了，我和妹妹听说了，赶紧回家，这才知道，父亲从山上往家拉草，过一河沟的时候，突然被一个树根拌了一下，倒了，后面就是驴车，突然，三头驴都停了下来，车轮没有压到父亲，好险。母亲说，这驴也通人性哩。就这样，驴救了父亲的命，父亲舍不得。但是我跟妹妹一再坚持，这么多的驴，不能都养着，你天天伺候着，多累呀，养一头玩玩可以，但是不能这么多，毕竟是八十岁的人了。在我们一再坚持下，父亲这才同意了。卖掉三头驴，只留下一头黑驴。

听说父亲有驴要卖，附近的驴贩子几乎天天到家里来磨叽，但是父亲不同意，自己去跑集市，找需要买驴的人。母亲说，你这样上门找人家，还以为你这驴有毛病呢。父亲说，养了这么多年，总不能忍心把它们卖掉杀肉吃吧。后来，终于找到了买驴的人，都是附近的村民，父亲认识人家，知道不是贩子。卖驴的那天，来的人一个一个将驴牵走了，父亲在驴棚里静静地坐了半天，黑驴陪在身边，但是黑驴一天也没有吃草。听妈说，买驴人临走时，父亲还用塑料袋给每头驴装了几张蛋饼，说是留着路上吃。还嘱咐人家，蛋饼要掰成小块的喂给驴吃，不能这样整张地塞，走累了，歇一会儿再吃，这样，不能呛着。回到家，要给驴吃草，不然，驴的牙就完了，甜的东西不能天天给驴吃，牙口金贵着呢。父亲养了这些年的驴，从来不亏着驴。

自从卖掉了那三头驴，留下的那头黑驴竟记恨了父亲，这是全家人没有想到的。有时，黑驴在棚子里大叫，刨着蹄子；有时，用头撞着装草的槽子，挣自己的笼头，母亲说，这是想家人，动物也懂亲情。让人想不到的是，有一天上山，趁着父亲弯腰捆草，黑驴在后面袭击了父亲，用嘴狠狠地咬了父亲一口。父亲没想到，这驴还能啃人，便恼了，骂了一句：畜生！你啃我？父亲找来了鞭子，抽了几下黑驴。这事似乎就完了，但是母亲说，黑驴记着你呢，你小心一点，但父亲不以为然，说我也没得罪它，它能怎样。后来，在春天的时候，有一天晚上，父亲割草回来，一转身的功夫，驴狠狠地踢了父亲一下，驴是用后腿踢的，力气大，当时，父亲就不能动了，后来到医院一检查，肋骨有了裂纹。妹妹回来了，一再坚持将黑驴卖掉，但父亲不同意，说是自己时常打黑驴。黑驴报复自己是对的。父亲还说，黑驴小时候就不听话，自己也曾狠狠地打过它，这些，驴都记着，再说了，村里养驴的人家少了，村里人都出去打工，没有人养驴，春天种地的时候，往田里拉个什么，机械上不去的地方，驴就用上了，父亲说，帮衬一下人家，有事再找人家时好办，所以，这黑驴不能卖。

黑驴可能知道父亲离不了它，因为人年岁大了，腿脚不灵了，有时仰仗着驴，驴现在就在院子里吃草，眼睛梭巡着父亲，有时，跟父亲开着玩笑，跑一下，使一下性子，你不能对我怎样。但黑驴对于母亲，倒是乖巧像个孩子，因为时常母亲将草什么的，玉米棒等塞给驴。有时，黑驴在院子时溜达，把脑袋伸进屋子，母亲总是往驴的嘴里塞点好吃的。每次我回家，都劝父亲，对黑驴好一点，甚至在给父亲买蛋饼的时候，都给黑驴带一份。但父亲不这样认为，他说，你想一下，干活的时候，是我把笼头套在它的脑袋上的；拉车的时候，又是我拿着鞭子打它。它怕你，心里就记着你，你妈从来不打它，尽管还坐在它拉的车上，但它不在意，再说了，是我卖掉了它的母亲和姊妹兄弟的，它能不生气吗。我说，驴不懂这些，父亲却不这样认为，他说，这畜生，通人气呢，你以为它是一头傻驴，错了，精着呢。还是你妈好，我天天像祖宗一样侍侯它，天天喂它，割草给它吃，也没有交下它，父亲总是这样的想法。但是，去年冬天，父亲起早到山上拉点柴禾，下山时，车上拉着一车的柴，过一土沟时，父亲跟不上脚步，又一次绊倒了，就在车轮要轧过来的档儿，黑驴用嘴叼起父亲的后衣襟，让父亲站了起来，就这样，黑驴救了父亲一命，吓得父亲出了一身汗，好险，回到家，父亲把黑驴的脸抱住，贴了很长时间。

一个人被驴欺负着，心中一定不好受，我对妈妈说，有时，你劝劝父亲，别跟驴一般见识，妈却说，一个人心里的东西，谁也体会不到，驴也是看你父亲老了，才欺负人的。但我理解父亲，人老了，需要依靠着驴，离不了驴了。有时，上不去陡坡，拉一下驴尾巴。黑驴心里也清楚，所以偶尔耍一下驴脾气，你不能把我怎样，驴一定这样想。因为，驴跟人生活了这么多年，人了解驴，驴也摸透了人的脾气，知道人在想什么。这些年，父亲不再打驴了，年岁是个可怕的东西，谁也躲不掉。

你看，父亲就坐在春天的山坡上，看那头驴在春阳下吃草，阳光撒在父亲和驴的身上，暖暖的。

协办单位：《芙蓉国文汇》、《品诗》

主编：陈智鹏 (萧逸帆)

副主编：应永

编辑：安瑞刚  王建雄  胡拮  心森

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：xingshiyuekan@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》第九卷一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。