史如华：山青水秀
诗曰
雁门关外野人家，
不养桑蚕不种麻。
钟牌村就是雁门关外的野人家。
然而她却是山青水秀、人杰地灵的风水宝地。
钟牌村的村名就挺有点讲究。据老人们传言:朔县大寺庙里有囗大钟，叫景阳钟。每当钟声响起，恰能传到钟牌村，故此得名。
村的北面背靠着连绵的小峰山，西面的山叫狼窝背，东面是没有山高的梁，叫二道梁。
这样，西、北、东三面的山梁象一位慈祥的母亲伸开双臂怀抱着“钟牌村”这个壮硕的孩子。
村子南面眼界开阔，一望无垠，是平展展的三千亩良田。再往南是平鲁县境内最大的河——大沙沟。
钟牌村四周的群山绿树成荫，植被丰厚。
在人们的印象中，塞外少水。而钟牌村却最不缺水。
村北的泉子沟泉水清洌，常年川流不息。
村东的二眼井，村西的西门井，井水甘甜，取之不竭，滋养着祖祖辈辈的钟牌人。
上世纪七十年代，前坪又增添了二十三眼机井，井水充盈，浇灌着村南的三千亩良田，旱涝保收。
相传，很久很久以前，有个通晓阴阳的南蛮来到钟牌后断言:这个村子风水好，将来会出一升麻子的官儿。
在古代，整个清朝平鲁县出过的唯一的进士是钟牌的高履观；
在近代，留洋日本，当过朔县县长的高鸿举是钟牌人；
在今天，担任科级、处级、厅级干部的钟牌人比比皆是；
在上世纪的战争年代，钟牌村涌现出石中玉、李三仁、宋面换、李志勇等众多英烈；
在上世纪的和平时期，钟牌村又出了一位平凡而感人的英雄。
这是个大喜的日子:中华人民共和国成立一周年，也就是一九五0年的十月一日。
钟牌村东头仅一墙之隔的两户人家也大喜了。是日午夜子时，两家的媳妇同时生产了。
东面这家姓林，男人叫林存柱。因为他上面两个哥哥都夭折了。生了他后，父亲希望他能存活下来，遂起名存住。长大后没念过书，连个官名也没有。后来村里有识几个字的，就给写成林存柱了。他的媳妇名字倒挺文化，叫张玉。
西面那家男人姓梁，小名叫有娃，大名也就是梁有娃，媳妇叫刘招弟。
张玉生了个儿子，刘招弟生了个丫头。两个孩子同年同月同日生，林家儿子比梁家丫头早出生半个时辰。
两家大人都不识字，又不想给两个孩子猫猫狗狗地胡乱起名字，就请村里最有文化的田佩欣先生给两个孩子起了大名:林家小子叫林山青，梁家姑娘叫梁水秀。
后来，张玉得了心脏病，再没怀上孩子。刘招弟倒是又生了一儿一女，可惜都没养大。
人常说，远亲不如近邻。林、梁两家都是笃厚诚实的庄户人，相处十分融洽。平时哪家吃个稀罕的，总不忘给邻家送些。逢年过节也相互请换。如果一家有事外出，连门也不锁，甚至连家里的柜也不锁，丢给另一家看门。
就这样，两个孩子在这种温馨友爱的环境中长大，养成了与人为善、乐于助人的优秀品质。两人耳鬓厮磨，青梅竹马，不是兄妹，胜似兄妹。林山青管梁水秀叫“秀妹”，梁水秀叫林山青“青哥”。
老话说得好:有小不愁大。转眼间，两个孩子己到了念书的年龄了。
刘招弟心灵手巧，给他们缝制了新书包，还在上面用五色丝线绣了云头。
五七年秋天，林山青和梁水秀背着漂亮的新书包，手拉着手兴高彩烈地上学了。
学校设在村西头的老爷庙里，陈设简陋。用砖头垒得泥墩上放着木板就是桌凳。有时，老师正讲课，下面学生不小心碰倒“桌凳”，教室里顿时轰然有声。师生只好重新“建造”新桌凳。然后继续上课。
两个孩子天赋很好，也挺贪书，学习成绩一直优异。
一九六三年六月，林山青、梁水秀高小毕业，参加了全县的升初中考试。
由于连续三年的自然灾害，国家还处在调整阶段。全县仅招收三个初中班，井坪中学两个，平鲁城中学一个，挺难考，十几个小学毕业生才能考上一个。
林山青、梁水秀双双榜上有名。
这时的林山青已是个身高一米六多的半大小子了，梁水秀更是出落的宛如大姑娘般楚楚动人。
升入初中，除了开心，更多的是信心、雄心。两人相约，一定要努力学习，升高中，考大学。
天有不测风云，人有旦夕祸福。刚刚步入六五年，林山青家遭遇了塌天大祸。
正月初四，早起担水的梁有娃发现林家大门紧闭，有点纳闷。梁有娃知道:由于张玉是个病娘娘，林存柱里里外外一把手。早晨起来，担水、扫院、打炭、生火、做饭……每天自已起来的时候，林家的大门早开了。
今天这是怎么了？
“林哥！”梁有娃边敲大门边喊，越喊越亮，里面竞毫无反应。梁有娃慌了，翻墙进院。任他怎喊，家里一点动静也没有。梁有娃知道出事了，一脚踹开门，走进东屋，惊呆了:三个人横七竖八躺着，炕上到处是呕吐的东西。
他跑到院里，呼天抢地地嚎叫着。
刘引弟娘儿两跑来了，邻近的村民跑来了，
赤脚医生宋儒跑来了。
宋儒立马作出判断:“煤气中毒了，赶快打开门窗。”
宋儒试了试三个人的呼吸和脉搏，断定两个大人己经死了，孩子还活着。
梁有娃背起林山青一口气跑到大队医疗室。宋儒给输上了液。
梁有娃估摸着出事的大概原因:
林存柱的家是三间土坯窑，一堂两入。东面那间八尺宽，西面那间不足五尺，叫耳窑。孩子大了后住西屋，老两口住东屋。到了冬天，为省一道灶火的炭，一家三口就都睡东屋。张玉睡炕头，林存柱睡后炕，山青睡在爹娘中间。
东屋的灶有点毛病，刮大风时倒烟。没风或风不太大都没事。
梁有娃是碹窑大师傅，林存柱还问过他。梁有娃懂得，是因为窑东面是空地，风太大时风拍的。让林存柱注意点，睡觉时灶里尽量少存火就行了。于是，林存柱就养成个习惯，睡前让灶里火很少甚至没有。多少年了也没出啥事。
初三下午，水秀过来和山青一起做寒假作业。林存柱、梁有娃和刘引弟三个人在梁家玩纸牌编棍棍（和打麻将差不多。）晚上，两个孩子相跟着过来了。张玉因病，常年不吃晚饭。
刘引弟给简单弄了几个莱，梁有娃拿出除夕夜喝剩的半瓶酒，两人喝上了。
林山青担心妈妈一个人，匆匆吃了点饭走了。
快十二点了，林存柱喝得晕晕乎乎，也回去了。
梁有娃想:初三那天很冷，听水秀说，她张姨怕做作业的两孩子受凉，又给灶里加了炭。林存柱喝了点酒，回去后肯定是没注意灶里有火就睡了。
也许是命吧，可巧那晚后半夜起了风，而且是平鲁少有的大风，够七八级。
宋儒告诉人们，林山青能侥幸活下来，是因为发生煤气中毒时，靠墙睡的重，睡在中间的轻。孩子气力小，吸入的一氧化碳少也是个原因。
到出殡的日子了，林山青也康复了。梁有娃把他接回自己家穿上孝服。
当披麻带孝的林山青走进自已的院子时，人们都哭了。——好可怜的娃！
懂事的林山青走到当院，双膝跪地，转着圈儿给帮忙的父老乡亲磕头致谢。人们哭得更厉害了。有人把他扶起来。
山青踉踉跄跄走到父母棺前，撕心裂肺地喊了声“爹”“娘”！一头栽在地上，暈了过去。
梁有娃赶紧把他抱在怀里。众人呼唤着，有人掐住人中。
山青徐徐醒来，看着抱他的梁有娃，柔柔地问道:“梁叔，能让我看看我爹我娘吗？”
入殓时梁有娃看到，林存柱、张玉面如锅底，一点也没有活着时的样子了，样子十分吓人。他早就打好主意，不能让山青看见，否则是孩子一辈子的恶梦。
梁有娃编了个慌话:“孩子，己经打了银钉了，再开棺对亡人不好。”
他说的“银钉”是用来固定棺身和棺盖的木头楔子。
林山青看到无望，也没再吭声。
丧事办完了，学校也开学了。林山青和梁水秀准备明天返校。
林山青所在的第二生产小队队长告诉他，队里会每年免费分给他一个社员的口粮；
公社的民政助理员和大队支书来到山青家，向他宣布了公社的决定:从今年起每月给林山青五元生活费，直到他十八岁。这笔钱由公社民政所支付；
到了学校后，班主任告诉林山青，学校决定给他享受全额助学金，也就是说今后林山青的学杂费、书本费、伙食费全免。
党的大恩，恩重如山；社会的温暖，暖人心田；
乡亲的深情，情深似海。
自己的家没了，还有社会主义这个温暖的大家庭。
这一切，在林山青的心中深深地扎下了根。
到了六六年，他们正雄心勃勃地准备中考时，文化大革命开始了。高中不招生了，他们也不让毕业。要留在学校参加文化大革命。
接下来是串连，作为红卫兵到北京接受毛主席接见，复课闹革命……
一天，水秀对山青说:“青哥，与其这样虚度时光，咱跟戎老师学书法吧。”山青当然赞同。
戎老师是他们的班主任、语文老师，是太原师院毕业的高才生，不光知识渊博，更写得一手好字。
戎老师也很为这两个品学皆优的学生惋惜。
于是就非常认真地辅导他两学习书法。同时在语言文学方面也严加课读。
两年的刻苦学习，林山青、梁水秀的语言文字功底相当扎实了，书法更是了得。这和他们的初中学历很不匹配。
一九六八年七月，林山青和梁水秀终于毕业了。成了中国唯一的一届五年制初中生。
在当时，象林山青、梁水秀这样的五年制初中生，在农村算是大念书人了。可他们两仍象父辈一样淳朴、勤劳，一回村就积极参加劳动，且不怕苦不怕累。看到他们是好苗子，村党支部就重点培养。仅过了两个月，林山青就光荣入党了。不久又担任了大队的民兵营长。梁水秀成了小队的会计。
当时，为落实毛主席“备战、备荒、为人民”的伟大号召，民兵训练很当回事。
林山青组织民兵拉练、投弹、射击。还参加了县人武部组织的民兵骨干集训。
有一次，县人武部的姚部长到钟牌参观民兵实弹射击，卧姿、跪姿、站姿三十发子弹，林山青打出了285环的优异成绩。姚部长说他“具有狙击手的潜质。”
国庆节到了，县人武部的征兵文件也到了。
林山青想去当兵。
这天，梁水秀走进林山青家，挨着林山青坐下，两人的手紧紧握在一起。
林山青满脸愧意，开不了嘴。梁水秀笑了，说:“青哥，你不说我也知道，你想当兵，对吗？”林山青象个犯了错误的孩子，喃喃说道:“秀妹，我是真想当兵，可我也是真舍不得离开你。”梁水秀秀目含情，说道:“没出息。好男儿志在四方，去吧。你还怕我跑了不成？”
林山青仿佛第一次看到眼前的美女:
朴素的衣着是那样得体，包裹着那凸凹有致的丰满的胴体。乌黑的秀发，迷人的媚眼，性感的红唇，红扑扑的脸蛋。
四目相对，含情脉脉。无限的深情，无限的冲动。林山青猛地张开双臂紧紧搂住梁水秀。水秀顺势幸福地倒在了山青怀中，四片滾烫的香唇吮吸在一起……
接下来是报名、政审、体检。林山青一路绿灯。
下来领兵的江团长特別看上了林山青。
江团长看到林山青的报名申请:那优美的语言，生动的表述，特别是那近似专业书法的字。
还有他那高大健壮的身材，配上那张充满阳刚之气的国字脸。给了江团长极好的印象。
明天就要走了，林山青才更加深切地感到，他是多么舍不得离开梁水秀。
他拿出纸笔，给他的秀妹写下了不同寻常的情书:
“秀妹，你的山青和你暂别，谨借《上邪》表我心志:我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
一九六八年十一月十五日。应征入伍的青年就要离开家乡到部队了。
县招待所大院里，身着新军装、胸戴大红花的新兵和亲人话别。
林山青和梁水秀的手紧紧握在一起，“默默无语两眼泪。”
集合的哨声响了，林山青赶紧从囗袋里掏出“情书”交给梁水秀，水秀也把叠成心状的“情书”交给山青，匆匆说了声“青哥，多写信，保重！”扭头跑了。林山青分明看到她双手捂着脸，肯定是哭了。
部队的驻地在内蒙古集宁市。
到部队安顿停当后，林山青走到院里，掏出秀妹交给他的“心”，上面是他再熟悉不过的秀丽的字体:
“青哥，那怕你走到天涯海角，梁水秀也一定在你身边。有《锁南枝.傻俊角》词为证:
傻俊角，我的哥！和块黄泥捏咱两个。捏一个儿你，捏一个儿我。捏的来一似活脱，捏的来同床上歇卧。将泥人儿摔碎，着水儿重和过。再捏一个你，再捏一个我。哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥。”
山青将“心”放在唇边，仿佛又闻到了秀妹那诱人的体香。
——他想哭。
江团长坐在办公室等着林山青，门外一声报告，忙说:“请进。”林山青亲切地喊了声“江团长好。”
江团长是条东北汉子，性情豪爽。让林山青坐下后对他说:“山青，我想让你到团部当文书。倒是团部现在还有个文书，可我实在是希罕你，想让你来我身边工作，你看怎样？”林山青笑着说:“团长啊，我这林木能得到您这江水的滋润，真不知道是哪辈子修来的福。不过，我的意思是，如果您团部缺少文书，您也认为我能胜任，我肯定服从组织安排。关键是您现在不缺文书。我想到新兵连队锻炼。”江团长爽朗地笑了:“好小子，拍马屁也挺有水平。还别说，你这棵小树还真需要我这江水浇灌哩。好吧，到新兵连好好干。”
林山青被分到新兵连三排三班。
两个月的新兵训练开始了。五千米跑，一万米跑，站军姿，拔正步，练投弹，练射击。就连半夜紧急集合，对林山青来说也是小菜一碟。他在当民兵和参加民兵集训时都经历过。
林山青再忙，也忘不了
给他的“秀妹”写信。每周一封，雷打不动。
快过年了，新兵训练考核开始了。
在考核中，林山青每项均优，特别是射击，是全团公认的神枪手。
总结会上，十名表现突出的新兵披红戴花受到团部表彰，林山青排名第一。
接下来是新兵分派下到各连队，林山青被分到一营一连二排，任一班班长。他是唯一一个提升班长的新兵。
林山青写信，连同受表彰时的照片一同寄给梁水秀。
过罢春节，林山青他们部队学习讨论的就一件事:苏修在珍宝岛向我挑衅。
因为当时还保密，不准给家里写信。所以年后的“每周一信”被终止了。
以班、以排、以连向上级请战。到珍宝岛，打败苏修侵略者。
一九六九年三月二日，珍宝岛自卫反击战打响了。
三月十日，团部接到命令，让一营参加珍宝岛自卫反击战。于是，林山青他们营连夜开拔了。
一九六九年三月十二日，是林山青又一个刻骨铭心的日子。
这天，他们连奉命阻击敌人。
初次参加战斗的林山青刚开始有点紧张。等到打退敌人两次进攻后反倒有点兴奋了，因为他凭着自已神准的枪法己击毙了十二个敌人。单凭这点就可以立功受奖。
敌人的第三轮进攻开始了。
林山青瞄准一个拿着手枪指挥的敌軍头目正要开枪，狡猾的家伙好象知道了危险似地闪在一边。林山青不由地往高抬了抬身子，猛然觉得左臂一麻。
一旁指挥战斗的连长看到林山青受伤了，命卫生员扶下去包扎。
敌人的第三次进攻又被打退了。
连长举着望远镜观察敌方，看见对方炮兵阵地有动静。他知道，敌人第四次进攻前的炮击就要开始了。他命令战士们卧倒。这时，他看到左臂包着纱布的林山青正向他走来。
连长向站在他面前的林山青吼道:“你负伤了，谁让你上来的？”
林山青笑了笑:“连长，些些小伤。”接着又满脸严肃，说道:“共产党员，轻伤不下火线！”
这时，猛听到一声凄厉的炮弹呼啸声，林山青下意识地把连长推倒，顺势爬在他身上。
一声巨响，一股热浪，一瞬剧痛，林山青晕过去了。
日历翻到了一九七零年三月十二日。
距负伤整整一年了。林山青躺在集宁荣军疗养院的床上，一年的经历象过电影一样:
负伤后的林山青被送到就近的虎林市人民医院。
左臂的枪伤，脸上几处被炮弹爆炸的气浪灼伤，这些伤都不重，医院给做了处理。
林山青的左腿被炸得粉碎性骨折，急需手朮。虎林医院没有这条件。于是迅速转送到哈尔滨部队医院。
部队医院为林山青左腿做了截肢手朮，从上海订制了假腿。
上个月，完全康复的林山青安装上假腿，回到集宁。
团部为林山青举行了隆重的授勋仪式，沈阳军区的领导也来了。
中央軍委授予林山青珍宝岛自卫反击战二级英模勋章。
沈阳军区为林山青记一等功一次。
授勋结束后，团部把英雄林山青送到集宁荣军疗养院。
在荣军疗养院，躺在床上的林山青辗转反侧，愁绪万千:
当他从鬼门关挣扎回来后，连长、团长来看自己，带来梁水秀寄来的厚厚一叠信。信中越来越着急地询问自已怎么了？为什么不回信？甚至有一天竞然连发三封挂号信，信中都是相同的六个字:青哥，你回信啊！
林山青仿佛看到梁水秀那着急、担心的样子，他的心如刀绞般地痛。
可自己成了这个鬼样子了:残疾，满脸的伤疤。
——自惭形秽！
“爱她，决不能害她！她应该有自己的幸福。”林山青想。
拿定主意的林山青心里反到释然了。
他取出纸笔，给梁水秀写了信。
不能让水秀知道他在疗养院，仍写上团部的地址，寄了出去。
一转眼，就要过六一了。
谁想知道热锅上的蚂蚁是什么样子， 那就看看梁水秀吧。
她的“青哥”当兵走了，她的半条命也跟着走了。
幸亏有林山青的每周一信，这对她是莫大的慰藉。去年春节前收到林山青荣获新兵考核第一名的信，特别是青哥那披红戴花的英俊形象，兴奋得她彻夜难眠。半夜起来也要拿出照片端详半天。
可奇怪的是，过完年后他的青哥却象从人间蒸发了一样，片纸只字皆无。自已给他的信也石沉大海。记得有一天自己一次给他寄去三封挂号信，结果也没回音。
梁水秀忘不了:那天是三月十五日，久违的邮递员送信来了。一看信封上那熟悉的字，她的心快要跳出来了。——青哥终于来信了！
可拆开信一看，梁水秀如五雷轰顶。
梁水秀那几天死的心思也有，只是丢不下整天哀声叹气的爹和哭肿了两眼的娘。
后来冷静下来，她又反复看了那封信，越看越觉得不对。
梁水秀又拿出了信，信很短:
梁水秀同志，我已被提升担任了连长，和医院的王医生结婚了。你另找对象吧。
后面是署名:林山青，一九七零年三月十二日。
梁水秀想，自己当时气糊涂了，仔细分析，这封信漏洞百出:
一个只当了一年多的兵，凭啥能提成连长呢？
他为什么要把自已提升成“连长”？大概是为了和“王医生”结婚吧，因为班长是不能结婚的。
可他忘了，自己还不够结婚年龄哩。
……
可他为什么要编这些骗自己呢？
梁水秀百思不得其解。
明天是六一儿童节，她又想起小时候和林山青戴着红领巾一起过六一的欢乐时光。
梁水秀决定了，明天就去集宁，她要解开心中的谜。
第二天，梁水秀坐上了去集宁的火车。
下了火车走在街上，梁水秀按部队地扯向一位大妈打听，大妈不知道。不过大妈指着对面的大门告诉她，那是个荣军疗养院，里面全是当兵的。
梁水秀谢了大妈，走到疗养院大门口，想等个当兵的出来问问。
也不知道是无巧不成书，还是心灵感应。
今天是六一儿童节，附近小学的少先队员到疗养院慰问英雄。向他们献上鲜花和锦旗:“向英雄致敬！”“向英雄学习！”
少先队员走后，人们有打朴克的，有下棋的。
林山青啥心思也没有。他又想起了梁水秀，想起了小时候他们一起过儿童节的情景。越想越心烦，越想越难受。于是就走出院子，信步向大门囗走去。
梁水秀看见出来个当兵的，连忙迎了上去。
两人走近，一照面，都惊呆了！
梁水秀看着眼前的軍人，明明是林山青，怎脸上多了些疤呢？
林山青也认出了梁水秀。
可这哪里是自己魂牵梦绕的“秀妹”:
比原来瘦了一圈。面色憔悴，神情呆滞，一看就是心灵受了极大的创伤。
林山青心中猛地一颤，他明白了:梁水秀並没有按照他设计的路去走。——恨他、重找对象、结婚、生子。
自已那封自作聪明的“绝情信”给她带来的不是幸福，而是深重的灾难。
一定是这样！
无限的悔恨，无比的心疼。
林山青恨死了自己，举手狠狠地抽了自已两记耳光。
清脆的耳光，似乎使梁水秀的心一动，但她仍然面无表情地看着林山青。
林山青走到梁水秀面前，缓缓挽起左边裤子，露出假腿。
看到林山青的假腿，梁水秀象被电击了一样！
瞬间，她明白了一切。扑上去猛地抱住林山青，放声大哭，——哭得那么伤心，哭得那么惨然。
林山青心中五味杂陈，他搂着水秀，抚摸着她的秀发。突然，他感到右肩一阵剧痛，他知道是水秀咬的。他一动不动，企盼这幸福的剧痛长久些。
林山青向疗养院请了假，和水秀回了平鲁。
平鲁县委、县政府、县人民武装部组织了城县的干部、教师、学生两千多人参加的“林山青英雄事迹报告会。”
因为还不到结婚年龄，林山青向平鲁县政府提出结婚申请。
情况特殊，也为了照顾英雄生活，县政府批准他们结婚。
一九七零年八月一日，县人武部在政府礼堂为林山青和梁水秀举办了隆重的婚礼。
作者：史如华，山西省朔州市平鲁区人，生于1949年，中共党员，在职大学，中学高级教师，终生从教。
换一换
