晚年的母亲(散文)
文/王树军(山东)
农历的6月13日，是母亲的生日。
父亲去世后，每年的6月13日，无论工作多么忙，我们兄妹们都会挤出时间赶回家去，热热闹闹地给母亲过生日。
今年的六月十三日，是母亲的八十大寿。兄妹们便提前商量好，要极其隆重地庆祝一番。
(作者拍的母亲照片)
进入5月后，离母亲的生日越来越近了。我的头脑中突然产生出想为母亲写点什么的念头，作为献给母亲80诞辰的生日礼物。
然而，每每提起笔来，又感到无从下手，因为母亲就是一部苦难史，要写的东西太多了，而手中的笔也感到是那么地沉重，不知该从哪里下笔……
母亲即将走过八十年的人生历程，现在明显地衰老了。一生的艰辛和劳累，使她晚年落下了一身的病，长年泡在药罐子里。
但是母亲的精神是很好的，头脑相当清楚，只是有点儿唠叨了，这是人生的规律。
说心里话，对母亲的唠叨，我们兄妹们一点儿也不厌烦。如果我们大家凑在一起，母亲突然寂寞不语，我们倒会有些不适应。
应该说，母亲的晚年是幸福的，因为我们兄妹对母亲都是非常的孝敬。尤其是二哥，多年来对母亲的照顾是无微不至的，让我们一点儿也不用操心。
母亲的个子不高。年轻时小巧玲珑，非常地秀气。乌黑的头发，精致的鼻子，灵巧的嘴巴，两条细细的眉毛下，闪烁着一双会说话的眼睛。
晚年的母亲，满头白发，脸上布满了皱纹。虽然眉毛已经脱落，双眼依然炯炯有神。走起路来有些蹒跚，但背一点儿也不佝偻。
父亲是残废军人。母亲和父亲能走到一起，是经人介绍的。据说母亲开始是极不愿意的。她嫌父亲孤身一人，还是个残废军人，胳膊也不吃力。媒人劝母亲说，残废军人是功臣，在村里很受人尊敬，政府也照顾，还发残废抚恤金。孤身一人很省心，没有公婆不用生闲气。胳膊问题也不大，干活什么的并不妨碍。
听了媒人的劝告，母亲最终点头同意了。那时不兴看人，更不兴谈恋爱，母亲和父亲一面没见就过门了。
过门后母亲才发现，父亲并不像媒人所说的那么客观。没有公婆倒不用生闲气，残废军人在村子里也的确很受人们尊重。
但是，父亲的右胳膊却很成问题。胳膊肘强直，一点也不能打弯儿。用右手吃饭，根本没法端饭碗，即使端起碗来，连嘴也够不到。每到吃饭时，只能坐在饭桌边，将饭碗放在右膝盖上，低着头，用左手拿筷子往嘴里扒饭。
干起活来更是别扭，明显不如好胳膊好腿的人利落。好在父亲脾气好，对母亲也很体贴关心。
常言道:嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。既然已经过了门，日子就得过下去。在后来的十多年里，家里一股脑地涌进了我们兄妹六人。人口多了，日子当然也就艰难起来。为养育我们兄妹六人，母亲和父亲披星戴月，风霜雨露，吃尽了苦难……
母亲的一生是艰辛的。在我的记忆里，母亲是个非常能吃苦的人。小时候，在大呼隆的年月里，为了不让队里照顾，母亲天天上坡干活，从不无辜误工。有好心的邻居劝她说，你是残废军人家属，不上坡干活，队里也会照顾你们，何必自找苦吃呢。母亲听后只是微微一笑，照常上坡干活不误，尽量不用队里照顾。
那时候，我们家人口多，是八口之家。应该说，家务活是繁重的。可是，母亲从没有因为家务活而影响出工。她总是把家务活挤在晚上去做。
记得在那苦难的年月里，母亲天天晚上给我们缝补衣服。特别是做鞋纳鞋底，那是既麻烦又费功夫的事情。记得小时候商店里根本没有卖鞋的，即使有卖鞋的，家里也买不起。为了让我们兄妹有鞋穿，母亲整夜整夜地纳鞋底。母亲搓出一些又细又长的麻绳，用锥针穿眼，一针一针地纳着厚厚的鞋底，细麻绳密密麻麻地排在鞋底上。春天做单鞋，冬天做棉鞋。为给我们兄妹做鞋，母亲不知熬了多少夜，手上不知磨起了多少泡……
当我们兄弟一天天长大起来，母亲又和父亲给我们盖房子。盖房子需要绑把子，就是把几颗高粱杆绑在一起，铺在檩子上，上面抹上泥，再盖上瓦，房子就盖成了。
盖三间房子，需要绑好多的把子。父亲的胳膊不吃力，绑把子的活儿全靠母亲一个人干。为了不耽误上坡干活，母亲整夜整夜地坐在院子里绑把子。几年时间，母亲和父亲一共给我们兄弟盖起五幢房子，每个儿子一幢房子。为了盖房子，母亲和父亲不知吃了多少苦，受了多少累……
特别是在那个灾难的日子里，树上的树叶和坡里的草芽都被人们吃光了，饥饿严重地侵袭着每一个人的生命。母亲把家里能够吃的东西，全留给了我们，自己一个人默默地忍受着饥饿的煎熬。饿得实在不行了，便剥树皮刨草根来充饥。在那个苦难的年月里，我们兄妹能躲过死亡的威胁，安全地度过来，应该说全靠了母亲精心地呵护。如果没有母亲的精心呵护，我们绝对活不过来……
多年来，母亲一直住在乡下二哥家里。我们多次要接她来城里住，她总是不肯，说是住不惯。有几次，我们硬是把她接来，没住上几天就吵着要回去，说是惦记着二哥院里的牲口和坡里的庄稼，也离不开街坊邻居的老人们。大概这就是故土难离的缘故吧，为了让母亲开心，我们只得依她。
前些年因为工作忙，我们难得有时间经常回家看望母亲。近几年来不是那么忙了，我们兄妹们便约定，每年至少要集中按排三次回乡下看望母亲。第一次是清明节回家给父亲上坟，第二次是母亲过生日，第三次是过春节。
每次我们兄妹回乡下看望母亲时，母亲都显得异常兴奋，并喋喋不休地问这问那。我们临走时，母亲总忘不了嘱咐二哥和二嫂，给我们带些东西。
每次清明节回家给父亲上坟，我们出门之前，母亲总要唠叨一番。老二，给你爹上坟的纸钱打过了吗？打过了。二哥回答。不打可不行，那是废钱，不顶用的。酒也装好了么？母亲不放心地问。装好了。二哥边收拾东西边回应。你爹这一辈子就稀罕点酒，可不能忘了给他带酒。供品也备齐了吗？母亲又追问。放心吧，都备齐了。二哥微笑着回应。烧纸时别忘了把供品扔进火堆里去。母亲反复地嘱咐。知道啦。二哥欢笑着点头答应。上完坟别忘了给你爹磕头！母亲最后叮咛。好的。二哥非常耐心地应着。
在与母亲的对话中，二哥收拾好了上坟的东西。一直等母亲唠叨完了，我们才走出家门。
给父亲上坟，其实不用母亲唠叨，二哥也做得很好。有些事情母亲并没有唠叨，二哥也都做到了。
比如，在摆放供品之前，先要在坟头前地面画上一个大大的圆圈，祭坟的供品要摆放在圆圈里，纸钱也要在圆圈里烧。
上坟前，要先在坟顶上压几张烧纸，然后再往坟冢上填土。遇到闰月的年份，只烧纸不填土等等。
然而，大家并没有认为母亲的唠叨是多余的，而是郑重其事地听着母亲的唠叨。我们都把母亲的唠叨，看成是一种享受和快乐，并很自觉地按照母亲唠叨过的话去做。因为父亲去世得早，我们兄妹把对父亲的爱，全部集中在了母亲的身上……
每逢母亲过生日，也是我们家最高兴和最隆重的日子。
我们兄妹六个家庭，共有将近三十口人，把老住宅挤得满满的，连坐的地方都没有了。
我们每个家庭，都给母亲带回生日礼物。除此之外，每家还必须给母亲带回一套新衣服。因为我们小时候家里困难，母亲从不舍得买新衣服。现在，我们兄妹都长大了，要给母亲加倍地补偿。
赶回家之后，大家都把新衣服拿出来，逐件让母亲试穿。哪一套母亲穿着最合体最漂亮，便作为当天的生日礼服。
谁家带来的衣服能被母亲选中，那是很光彩的事情。然而，母亲往往每次都选中妹妹带来的衣服。俗话说，闺女是娘的贴心小棉袄，大概就是这个原因吧。对此，我们兄弟并不介意，而且总是夸赞妹妹有眼力，最懂母亲的心，带来的衣服让母亲最喜欢。
母亲穿好生日礼服后，天也就快晌午了，生日宴席便开始了。宴席当然是很丰盛，虽说没有山珍海味，大鱼大肉倒也实惠。宴席总是要摆三桌，母亲和我们兄妹六人一桌，儿媳们和大孩子们一桌，其余的小孩子一桌。
母亲坐在主桌的正中央，大家热热闹闹地轮番给母亲敬酒。母亲不喝酒，总是以茶代酒。平时难得凑在一起，大家敬完了酒，弟兄们来了兴致，便会互相敬上几杯。每当这时，母亲总是笑盈盈地劝阻我们，不要喝多了伤身体。
有一年，母亲过生日，当大家坐定后，四弟出了个主意，给母亲敬酒要来点新花样。
四弟强调，每家要选出一个代表，给母亲敬酒时，要围绕着母亲作一句诗。这句诗只能有八个字，而且四个字一句。从第二个人开始，最后一个字必须押上诗的韵。谁作得不符合要求，必须重作。并且要经过母亲点头通过，然后才能敬酒，大家对这种家庭喜庆智慧文化氛围表示赞同。
大哥率先端起酒杯，站在母亲的面前，恭恭敬敬地给母亲鞠了一躬，然后看着众人说道，磨难一生，劳苦功高！
好……听了大哥的诗句，众人齐声叫好。母亲点头通过，大哥高兴地为母亲敬酒。
大哥敬完了酒，二哥也端起酒杯站在母亲面前。二哥读书少，我真有些替二哥担心，怕二哥作不出诗来。然而，只见二哥连眼皮也没有眨，脱口说道，吃苦受累，操心不少！
妙……听了二哥的诗句，大家齐声称赞。我的心也放下来了。虽说二哥的诗有点像顺口溜，但是对应押韵，符合要求，无可挑剔。母亲点头通过，二哥兴奋地为母亲敬酒。
轮到我向母亲敬酒了，我倒为难起来。平时摇动起笔杆子来，字句似流水，现在倒被赞美母亲的一句诗给难住了。可不能在兄妹们面前丢人显眼，那多没面子。好在大哥和二哥已经开了头，我顺着溜就是了。
于是，我端起酒杯，走到母亲面前，看到母亲穿着妹妹买来的新衣，危襟正坐，神态坦然，心头一动，顿生灵感，开口说道，宽阔胸襟，高尚情操！
高……众人齐声高喊。母亲点头通过，我如卸重负地为母亲敬了酒。
轮到妹妹了，妹妹未曾开口倒先红了脸。她端着酒杯走到母亲面前，红着脸对众人说道，我不会作诗，就免了吧。妹妹求助地看着母亲。
好，就别难为她了吧。母亲果真给妹妹讲起情来。
不行，不行……四弟和五弟不肯饶恕。见逃不过，妹妹只好笑说道，关心母亲，做小棉袄！
OK……大家一听乐了，妹妹的诗虽然也有些像顺口溜，倒也押韵合辙。母亲点头通过，妹妹红着脸儿给母亲敬了酒。
该四弟了，他端着酒杯，义不容辞地走到母亲的面前，高声喊道，母子连心，天涯海角！
哇赛……大家喊叫起来。母亲点头通过，四弟得意地向母亲敬酒。
最后是五弟了，他端着酒杯，激情满怀地走到母亲面前，开口说道，感激母亲，用歌来表！
好啊……大家一听，欢笑着鼓起掌来。母亲也被五弟逗乐了。
五弟敬完了酒，用手中的酒杯当话筒，果真满怀深情地唱起歌来。
妈妈呀妈妈，
敬爱的妈妈。
您历经苦难，
把我们养大。
吃的糠菜饭，
穿的破衣褂。
恩情深似海，
我们难报答。
儿女身在外，
日夜将您挂。
今日共举杯，
真情敬妈妈。
福多似东海，
长寿如松崖……………
五弟深情感人的歌声，充分表达了我们兄妹的心声。
随着五弟的歌声，我们的思绪回到了遥远的童年时代。那苦难的岁月，又一幕幕地浮现在眼前。
五弟唱完了歌，我们大家的眼里都含满了泪水。母亲这一年的生日，是我印象中过得最隆重的一次……
每年春节回乡下给母亲守岁，也是非常热闹的。这一天，母亲自然当起了总指挥。
在震耳欲聋的鞭炮声中，一大清早，母亲就起身，穿好了新衣，吩咐二哥和二嫂准备祭祖用的供品。
吃过早饭，就开始挂祖影。祭祖的供品通常有三生，猪头、公鸡和大鲤鱼。大大的猪头，摆放在中央，上面还点缀着红根菠菜和酸楂，很是好看。 摆上蜡烛台、香篓和酒杯，坐上蜡烛，只等傍晚去请神了。
摆好了供品，母亲就吩咐二哥和二嫂做年饭。年饭自然是大米干饭，外加二十多个炒菜。顿时，家里飘溢起浓浓的香气，充满了过年的气氛……
做好了年饭，全家人陪着母亲，热热闹闹地吃饭起来。
大哥和二哥能喝白酒，两人喝一斤白酒啥事也没有。我和四弟及五弟不能喝白酒，便喝啤酒，每人手把一瓶。女人和孩子们喝红葡萄酒。
母亲不喝酒，依然以茶当酒。记得小时候家里穷，年饭是从来不炒菜的。母亲总是做一大锅隔年菜，里面有猪肉、猪血、豆腐、粉条、海带和大白菜。除夕吃不了，初一继续吃，所以叫隔年菜。
小时候对母亲做的隔年菜，我们兄妹至今记忆犹新。不知是什么原因，总感觉现在的炒菜和大鱼大肉，没有小时候母亲做的隔年菜好吃。母亲做的隔年菜，那时吃起来特别有味道。
下晌，大家围坐在一起，高高兴兴地包年夜饺子。在我们家乡，包年夜饺子是有很多讲究的。要在饺子里包年糕、糖块、红枣、栗子和钱。年糕表示生活年年提高，糖块表示日子有甜头，红枣表示日子红红火火，栗子表示儿女结婚后早生贵子。包钱，当然是表示财源滚滚，有钱花的意思。
记得小时候，母亲只包四个或者六个钢崩，最多包八个。现在人口多了，生活富裕了，年夜饺子包钱也多了，而且成倍翻番。当然离不开个“八”字，表示“发”的意思。
这些年，母亲当然也是与时俱进，每年包年夜饺子，总是提前精心挑选出十八个铮新瓦亮的钢镚钱来，用碱水洗了又洗，一个个包在饺子里。包完了年夜饺子，太阳也落山了，母亲便吩咐我们去请神。
我们便带着孩子们，抱着“马”走出家门。马是用谷秸和专用的花色纸条做的。做起来非常简单，在谷秸的细头拴上专用的花色纸条，马就做成了。其实只是一支马鞭而已，就当马来用。
来到自家坟地，孩子们把每个坟头都插上马，然后高声喊道，老祖宗们，回家过年啦！这样，长眠在地下的列祖列宗们，就会骑着马回家过年了。其实，这只是后代们祭祀先祖的一种民间风俗。
回到家里，燃起蜡烛和香火，祭祖就开始了。我们带领孩子们，郑重其事地跪在地上，面对祖影作揖磕头。拜过列祖列宗后，全家人陪着母亲观看春节联欢晚会。孩子们闲不下来，便跑到大门外燃放鞭炮。
深夜十二点，在铺天盖地的鞭炮声中，母亲告诉二哥和二嫂该发纸钱了。二嫂煮起了水饺，二哥便在正北和院子里烧起了纸钱。孩子们则跑到大门外燃放鞭炮。
发完了纸，水饺也煮好了。母亲让二哥把两碗水饺摆在供桌上，全家人便陪着母亲，兴高采烈地吃起年夜饺子来。
吃年夜饺子，是一件非常开心的事情。大家都希望自己能够多吃到钱，预示着来年有钱花。
哎哟，我吃到糖啦！大哥最先开口。
好福气。老大，你今年能有甜头！母亲听后笑着对大哥说。
哎呀，我吃了个栗子！大侄子紧接着喊道。
太好啦，俺孙子能喜得贵子！母亲欢喜地笑眯了双眼。
呵呵，我吃了个枣！二哥欢叫起来。
老二，今年的日子要红火啦！母亲欢笑着提示。
哈哈，我吃到钱啦！五弟说着，从嘴里吐出一个钢镚来。
老五有运气，今年肯定有钱花！”母亲急忙祝贺。
谁也不会想到，这一年的年夜饺子，母亲吃的钱最多。母亲高兴得像个孩子似的笑得合不拢嘴。
原来，为了让母亲开心，母亲的那一碗饺子，是二嫂使用小灶煮得，里面放了八个有钱的饺子。其实，吃到年夜饺子里的东西，并不能真正预示一个人的运气，那只是人们心中美好的祝愿罢了。
吃过年夜饺子，我们带领孩子们给母亲磕头拜年，母亲欢快地给孩子们分压岁钱。分过压岁钱后，母亲要我们带领孩子们去给本家老人拜年。 我们打着灯笼，带领孩子们欢快地涌出家门。
谁知，刚一出门，就遇到本家的一群孩子们，来我家拜年。我们互相拜过年后，急匆匆朝他们家赶去。
拜年归来，已是深夜两点多钟了。我们兄弟五个，在母亲的房间里，围坐在热炕头上，给母亲守岁。女人们和孩子们便在别的房间里看电视打扑克。这一夜，大家都不睡觉，一直热闹的玩到天亮。
我们围着母亲，欢快地聊着天。从小时候聊到现在，从现在聊到将来；从小家聊到大家，从大家聊到国家；从父亲聊到母亲，从苦难聊到幸福。当然聊的中心还是母亲。在母亲的身上，我们总有聊不完的话题。每当这时，母亲的脸上总是洋溢着开心的笑容……
说真的，每次回家看望母亲回来，我的心情总是久久不能平静。母亲为我们付出得太多太多，而得到的回报却太少太少。我总是在想，我们兄妹们再孝敬，也报答不尽母亲的养育之恩。我们只能衷心地祝福母亲健康平安，长命百岁！
以上的文字，就算是献给母亲八十寿辰的生日礼物吧……
(文中图片选自网络)
作者简介:王树军，笔名绿叶，绿树成荫。山东省莱西市人。青岛市作家协会会员，莱西市诗词楹联学会会员。爱好文学写作，发表过作品。出版长篇小说《沽河风云》(上丶下集)，诗歌作品集《献给家乡的歌》，有作品获奖。
换一换
