门

文/毛跃利

想到北京，最先想到的竟是北京的门，我虽然五音不全，但耳旁却总隐约响起熟悉的旋律：

“我爱北京天安门……”，“高高的前门……窝头咸菜么就着一口大碗儿茶”。

门，北京城的标志。

在北京，门无处不在。“内九外七皇城四”的说法广为流传，中心城区，巍峨高大、形象各异的门不时可见。想要在北京城内顺畅通行往来，弄清市内纵横交错的道路，更需要去重点了解北京的门。德胜门东大街，安定门西大街，前门大街，复兴门内大街，建国门外大街……数不胜数，不胜枚举。

门，成了北京的地标。

门，见证了北京的悲欢离合，起起落落。

前门，曾经的正阳门，皇城正门，它静静矗立在皇城正南数百年，见证了一幕幕血腥与杀戮、哀嚎与悲歌。

景泰八年，它见证了一场夺门之变。囚禁在南宫的先皇帝朱祁镇在群臣的拥戴之下复辟，从自己的弟弟手中夺回了曾经在自己手中的皇权。

正统十四年，瓦剌进犯，明英宗朱祁镇御驾亲征，结果兵败被俘，后因形势危急，在于谦的力促、太后的支持下，众臣拥戴留守的皇弟朱祁钰为帝。后瓦剌将朱祁镇放回，被尊为太上皇，一直被囚居在南宫之内。

在我看来朱祁钰这个做弟弟的，相较于宋太祖之弟赵光义而言，要仁慈得多。赵光义皇位的真正由来，史学家没有定论，但“斧声灯影”的说法广为流传，想来不会空穴来风。而朱祁钰面对曾经的皇帝哥哥，这对自己皇权最大的潜在危胁，他完全有能力或明或暗地消除掉，但他没有，不仅如此，甚至还算善待了自己的侄儿朱见深，虽废了侄儿的太子之位，但还是让他最终成长起来，没有因阴谋诡计而夭折，最后才有机会成为了有明一朝的第八位皇帝成化帝。

我愿意相信这是他人性的光辉发生了作用。

朱祁镇这个做哥哥的就气量狭窄了些。朱祁钰薨后，朱祁镇捣毁了他修好的皇陵，将其以王礼迁葬西山。导致了明朝十六位皇帝，因明太祖朱元璋的孝陵在南京，明建文帝朱允汶因靖难之役下落不明，北京的明皇陵就这样只有十三陵了。

甲申年，它见证了李自成的队伍从北方蜂涌南下，逼迫祟祯帝朱由检以发覆面，吊死在煤山的歪脖子树上。死前他杀妻斩女，发出“但愿生生世世，不再生在帝王家”的浩叹。

它见证了满清铁骑如暴风骤雨呼啸而来，李自成的大顺军入京不过一月有余，随即就被迫仓皇西撤，他将北京城搜括一空，带着巨额的珍宝财货出逃，至今，这批数量巨大的财货下落如何，一直还未有定论，给史学界留下了一个“闯王宝藏”之谜。

戊戌年，它见证了紫禁城内姨甥间的腥风血雨，103天的勾心斗角，最后以外甥光绪帝“百日维新”的完败而结束，门外菜市口，谭嗣同、康广仁等戊戌六君子洒下自己的一腔碧血，换来的却是麻木的看客指指点点的围观。一代帝王最后被幽囚在颐和园的玉澜堂中。今天去看玉澜堂，小小的一间屋子，四周所有的门都用青砖完全封闭，可以想见这位当时的天下共主，活得是何等的憋屈凄凉。尤其，这位帝王在他姨妈慈禧死前的前一天蹊跷死去，死因如何，至今还让世人众说纷纭。

唯留下了谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪迈宣言，激励着后起的觉醒者为中华强大而前赴后继！

皇城根下的百姓，见惯了皇城风雨，目睹了太多起起落落，慢慢都有了“看庭前花开花落，任天上云卷云舒”的淡然。看他起高楼，看他宴宾客，看他楼蹋了。再大的事，最终都不过演变成京城百姓口口相传的戏说杂谈。

兴，百姓苦；亡，百姓苦。

天安门，紫禁城正门，曾经的承天门。在它脚下，明清24位帝王曾高坐在太和殿的龙椅上，注视着一位位文臣武将跨过金水桥鱼贯而入。

英法联军带着坚船利炮，踩着厚重的马靴来了，他们把紫禁城内外能够带走的搜括一空，然后一把火把清皇室曾经的“三山五园”烧成了一片白地，至今只剩下重修的颐和园和圆明园的断垣残壁。

八国联军来了。他们就是一群强盗，又一次把颐和园中的珍宝劫掠一空，然后无耻地向清廷勒索了9.8亿两白银。 天安门，它曾那样的无助，那样的衰伤。1949年，十月一日的暖阳终于把它照亮，五星红旗高高升起，中华儿女不再彷徨。

乾清门是紫禁城前朝后寝的分野。乾清门后，是皇帝，妃嫔宫女的憩息之所。

“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”。这首诗写的是皇宫深院中，宫女的幽怨与凄苦。但乾请门后，又岂只有宫女的幽怨？走在这重重黄瓦红墙之间，窥探一扇扇沉重的大门，徘徊在一棵棵虬曲古老的桧柏之中，层层宫闱更显幽深、空旷、寂廖，在这里除了冰冷的富贵以及刻板的规矩，感受不到太多的生气，漫漫长夜，春花秋月之下，皇帝的众多的妃嫔是否会有深深的寂寞？

有幸在秋色宜人的季节来到北京，短短几日里，我走马观花，游走在一个个景点间，透过一扇扇门，忍不住揣想其前世今生，在门开开合合间，感受着一曲曲洋溢着悲欢离合的歌。

作者简介：

毛跃利，男，人民教师，现工作于汉寿县沧港中学，好读书，常徘徊于沧浪水畔，学屈子濯缨濯足，神思缥缈，暇日喜舞文弄墨，抒无端情思，吐心中积郁。