栗瓣儿，母亲

文/罗勇

“快！趁热，给妈送去。”

妻递给我一包现炒的栗瓣儿。母亲喜欢吃栗瓣儿。她说“生栗瓣儿甜、脆，炒毛栗绵、香。”

栗瓣儿啊栗瓣儿

离天亮还早，爸妈要去县城卖板子。从家到县城三四十里，一路黄泥石子山道，坑坑洼洼，坡陡地滑。暖在被窝里的我们哪里知道，伸手不见五指的屋外，正洒着刺骨刮脸的冻雨。

婆（奶奶）把点燃的葵花杆儿递给我妈，抓一把生栗瓣儿塞进妈的衣袋里。婆说：“累了，歇会儿。吃几颗栗瓣儿，解乏。”父亲挑150斤，母亲背120斤。他们打着火把出发了，母亲的背篓上横放着几层长长的板子，像一个大大的“丁”字在崎岖蜿蜒的山道上缓慢移动。

天很黑地很滑，低头可以看见雪地冰面上火把的倒影在凛冽的寒夜中摇晃颤抖。爸妈的鞋上都拴着草绳，他们艰难的向前挪动，耳畔是“呼呼”的风。三里一小停，五里一大歇。停歇时，他们用袖子擦一把汗，吃几颗栗瓣儿，继续上路。

“翻过这座山，再有一里就到县城了” 母亲心里想着，“天亮之前赶到县城卖了这板子，给孩子们买点东西。回到家正好天亮，叫孩子们起床，让老大老二砍柴，老三挑水，老四放牛去。”想着孩子们，母亲那被汗水弥漫的脸上洋溢着甜蜜的微笑。母亲背着板子艰难的向前挪动，不时用手去扯被汗水紧贴背心的衣服。一颗栗瓣儿从身上掉落下来，正好落脚下，母亲没有看到，一脚踩上，脚向后滑，背上的板子向前倒，母亲重重的单膝跪在地上好半天站不起来。父亲连忙放下挑子，跑过去搀。

这是三十几年前的事了，那时我只有六七岁。还记得醒来的时候，公鸡才打第一遍鸣儿，窗外白花花的雪层层叠叠压得树枝“吱吱”的响。母亲平躺在床上，刘五叔（村里唯一的赤脚医生）手里拿着医用钳子正弯腰夹出陷进母亲膝盖里的石子和黑沙。五叔说：“没有麻药，会很疼的，石子较大，黑沙也多，估计要缝五六针，忍着点儿”。母亲牙关咬紧，随手掏出一颗栗瓣儿，牙缝里挤出来几个字来：“栗瓣儿啊栗瓣儿，我非吃了你不可！”。

后来，一次给母亲洗脚，看着母亲膝上的伤疤，我问：“妈，你当时不痛吗？你是怎么回来的？”“不可能丢了呀，还要换钱给你们买东西呢！”母亲用指头在我额头上怜爱地点了点说，“好不容易背去的，爬起来走呗，赶到县城天还没亮，早有买板子的。我和你爸爸卖了板子，买了点东西，就往回赶。”母亲停了一下，用手拈去我头上粘着的一小节稻草继续说：“回到家一卷起裤子才发现我膝盖吃石子了，当时就吓得走不动！”

我眼里满是泪，怕她看见，我赶紧转过脸去。母亲拍着我的肩说：“没事儿！勇儿，我们不是都挺好吗？”我心里说：“妈，我们是挺好，您可真的辛苦了！”

强盗是闻着栗栗瓣儿的香味来的

“今天学校操场放电影《少林寺》，快吃饭，早点去，占个靠前的地方.。”爸爸说。在那个年月这可是天大的快事，我们四兄弟高兴得一蹦五六尺。三下五除二，四兄弟迅速吃了饭跟着爸爸一溜烟儿出了家门口。大哥回头大声问正在收碗的母亲：“妈，你去不?”

母亲向我们挥挥手“我不去，我看不懂，我留在家里看家。”

天很快黑了下来，家里没有平日里四兄弟的打闹声，没有爸爸劈柴的声音，没有我们大声读书的声音，有的是母亲剁着猪草和着节奏低唱山歌的声音，灶火里木柴“噼里啪啦”燃烧着的声音，还有大铁锅里猪食被煮得“咕噜咕噜”沸腾冒泡的声音。

母亲剁完猪草煮好猪食喂了猪，把大铁锅洗了又洗，她要炒栗栗瓣儿了。

三个哥哥围在爸爸身旁，爸爸把七岁的我扛在肩上，电影在放：王仁则带领一群官兵把少林寺团团围住，少林寺危在旦夕……

与此同时，家里的危险也正在逼近。我家的狗花花先是低低的叫了几声，渐渐越叫越大声，它一边顺着墙角飞跑一边狂吠，接着鸡圈里鸡们又挤又跳又叫，然后不知怎么的花花突然不叫了。母亲听得真切，一串响亮的脚步声从后院朝我家灶房门方向飞奔而来。锅里的栗瓣儿炒得好香，母亲的脑子反应好快：一定是强盗知道家里的男人们都出去看电影了，所以他们才敢这么大胆来偷抢，来的人不少，或许有熟人带路吧，要不我家花花为什么不叫呢？

母亲大力挥动锅铲，冲着里屋大声喊：“大哥，毛栗炒得好香喔！快来吃呀！有强盗要进家咯，把你的火枪拿出来！”我大伯是我们当地很有威望的人，会点拳脚，有一杆打猎的火枪。母亲把我大伯的名号一喊，房外的脚步声瞬间凝固了，大概过了三五分钟，脚步声顺着墙角渐渐的悄悄的远去，花花又回了狗圈，鸡们也安静了，母亲心坎上悬着的大石头终于落了地。

我们父子五个看完电影兴高采烈回到家，母亲很平静地给我们叙说刚才家里发生的一切。爸爸笑着说：“我夫人厉害，唱了一出 ‘空城计’”。母亲笑道：“强盗是闻着栗瓣儿的香味来的！”

神奇栗瓣儿，神奇梦

母亲赶集回来，像往常一样买了花生、水果糖、栗瓣儿等放到婆的枕头底下。婆七十多岁了，可牙却好得很，花生、核桃、栗瓣儿嚼得“嘣嘣”响。母亲做完家务，热好水端到院坝来为婆洗了脚，站起来为婆捶背揉肩。夏夜的月光跃过房前的树梢斜披在她娘俩身上，柔柔的凉凉的。母亲说：“妈，村长说了，明天天气好，要集体上坡挖土”。婆慈祥地看我我母亲说“秀儿，苦了你了，这些年我的工都是你抢着干的。”

第二天早上我醒来跑到灶房去，看见婆正在吃母亲每天给她蒸的蛋花儿。母亲看见我来，连忙警告：不要争嘴，你们的好日子还在后头呢。

这碗蛋花是婆吃的最后一顿饭。吃了蛋花儿，婆说头有点昏，再去睡会儿。这一睡，婆再没醒过来，我还记得婆睡着的脸上是含着笑的。

婆走了好些年了，母亲常常梦见她。只要母亲梦见婆，总会有好事儿。亲戚邻里都说：老人家在世的时候享你的福，以后她就会对你保佑照顾。

后来，父亲调到离家几十里的乡镇教中学去了，大哥在县城读高中，二哥三哥跟着爸爸在镇上读初中，家里就只有读小学的我和母亲。家里家外，田间土头，山上山下，母亲一个人从天不大亮累到夜深人静。再硬的身子骨也撑不住啊，母亲硬是挺到放寒假，实在熬不住了。爸爸很着急，背着母亲四处求医：村里、乡里、镇里、县里。十多天过去了，母亲的病没一点好转。她呆在病床上，翻来覆去，辗转反侧的，难以入眠。迷糊中，母亲看见婆了，手里提着一个小包儿，三五步来到母亲的病床前。母亲想站起来招呼，但是怎么也动不了，嘴也说不出话来。“秀儿啦，不怕！没事儿的！”婆一边说着一边从小包儿里拿出几颗栗瓣儿递给母亲，“把这个栗瓣儿剥开捣成末儿，再找几片花椒叶，几根豌豆尖儿，三小勺蜂蜜，打两个鸡蛋调匀一起蒸成蛋花吃，吃两道你就会好的”。母亲真的伸过手去接那小包儿来紧紧捏成拳头，再抬头看时，婆的影子已经不见了。母亲睁开眼睛，原来是个梦！低头看时，那拳头还紧紧捏着，舒开拳头手心里什么也没有。

父亲说：“试一试吧！反正也没有坏处。”

奇迹真的发生了！母亲照着婆说的方法吃了两次，大病痊愈。母亲说：这病就像刚爬到脸上的虫子一下就拈丢了。后来我们才知道，母亲得的是胃病，栗瓣儿于治疗胃病有奇效。

栗瓣儿，母亲

母亲接过栗瓣儿，嘟着嘴说：“这么贵，买什么，也不节约钱出来买房。”我坐在母亲身旁，剥着栗瓣儿递给她。我想，母亲的一生就如栗瓣儿。

年轻的时候，母亲美丽大方、质朴勤劳、机智刚强。她用不屈战胜了雪地风霜，她靠智慧巧避了恶人相向，她以挚爱诠释母性纯良。这正如初出毛球的生栗瓣儿那么甜，那么脆！

现在，母亲老了，年过古稀。头发花白，密密麻麻布满皱纹的脸，婉若炒栗瓣儿的果肉上的薄薄的面纱。在这层面纱里，包含着一颗中国千千万万农村劳动妇女最质朴的心，恰似出了锅的炒栗瓣儿多么绵，多么香！

罗勇，贵州省遵义市湄潭县茶城中学教师。好文学常自娱，生命不止，乐此不疲。