苞谷饭的故事

诗/唐江

一

大坡村是干山

没有水田  没有米

一碗苞谷饭广种薄收

养活几个烟熏火燎的村庄

养活沙多土少的火石地上

举步维艰的岁岁年年

为了一碗苞谷饭啊

大坡村总是起五更  睡半夜

一年也还要匀出两三个月

在一只饥肠辘辘的大海碗里

拌上些灰挑菜  野荞兰

一碗苞谷饭啊

大坡村苦难崎岖的肠胃

勒紧裤带也要奋斗一生

一碗苞谷饭

早在我们出生之前

就把村里的几个长辈

饿死在一九六零

二

为了能吃上一碗米饭

大坡村的男孩早早起床

割草放牛  打柴挑水

然后到村里的民办小学

读书

为了能吃上一碗米饭

大坡村的姑娘

早上剪鞋样  半夜纳鞋底

她们美丽渴盼的双眼

大多都一字不识

她们在腊月初八卖掉年猪

扯上几尺花布  或者

扯一张车票

把自己嫁到安徽  浙江或上海

为了能吃上一碗米饭啊

多少人远走他乡  升官发财

多少人坑蒙拐骗  坐牢杀头

但是他们死后

都埋在大坡村一亩三分地的

三窝苞谷地里

三

十年前  我从乡下搬进城里

住在一个名叫打米厂的小区

吃苞谷饭长大的男人啊

年迈的双亲丢在乡下

年幼的孩子带在身边

每一个从乡下进城的人

苞谷和大米  是他们

两滴不同颜色的泪

我们的小区拥挤  堵车

但是一个卖苞谷饭的女人

推着她走街串巷的手推车

总是能自由出入  如鱼得水

我推断  她

也是一个从乡下进城的人

卖苞谷饭的女人

每次都会在我家楼前  停上一阵

她用一碗苞谷饭

治疗一个城市的消化不良

她度日艰难的叫卖

清脆  迷茫  忽远忽近

擦亮小区几扇怀乡的玻璃

擦亮我们

常年采光不足的内心

四

过了初一  就是十五了

卖苞谷饭的女人十六才来

我十岁的儿子唐鼎

又趴在窗口学口学舌

唐鼎同学不爱读书  写字

也不爱算算术

天生一副吃苞谷饭的命

十年来我买房  买车  抽烟喝酒

十年来我手脚并用  拼命地

爬一道陡峭曲折的楼梯

但是我渐渐长大的儿子唐鼎

做什么都漫不经心  不求上进

我不得不让小我一岁的妻子

把国家的二胎政策

竹篮打水地怀了两个多月

十年来我多次搬家

但是那个卖苞谷饭的女人

总是能如期找到我藏身的地方

大约血管里植有一株

与生俱来的苞谷

所有的日子嚼在嘴里

都是些  苞谷饭的滋味

五

卖苞谷饭的女人  换了三拨

现在还兼卖豆花和酸汤

她们口干舌渴的叫卖

也换成了数字录播的声音

我估计从现在起

又是一个新的十年

我居住的城市不种庄稼

种火车  汽车  大数据和农村淘宝

我一直赖以谋生的课本和粉笔

多年来苞谷不像苞谷

大米不像大米

苞谷饭从一块卖到五块

小日子越过越结结巴巴

我只有到乡下去了  到乡下去

给一辈子吃苞谷饭的父母

买一袋东北大米

但我会在诗中  亲手种一棵苞谷

茁壮  挺拔  土生土长

并让它替我的后半生

痛快淋漓地喊一嗓子：

苞谷饭  苦荞饭

酸汤豆花辣子水

作者简介：

唐江，男，汉族，1972年生，贵州纳雍人，中学教师。曾于《星星诗刊》《青年时代》《高原》《毕节日报》等报刊发表诗歌、小说、散文作品数十件。